我最后一次和劉先生見面時，他由蒲伯英資助，剛從四川回到漢口，劇團已經解散，生活相當困難，幸而漢劇、楚劇合辦了一個訓練班，請劉先生講授戲曲理論，維持生活。但是，就在那種貧困的環(huán)境下，他還是談笑風生，仍然那么灑脫，那么豪邁不羈。
有一次他在病中，聽說《文摘》月刊上登載著史沫特萊女土報道紅軍二萬五千里長征的文章，就輾轉設法借來閱讀，對于抗日救國的共產黨，表示了崇高的敬意。劉先生晚年所寫的自傳里詆：“我留過學，當過教員，做過都督，唱過戲，討過飯，坐過監(jiān)。就是這些經歷，使我眼睛越來越亮。我決心要做一個斗土！”
劉藝舟先生雖然逝世二十多年了，但他熱愛革命、熱愛藝術的精神，鋒利的口才，旺盛的斗志，都是令我永遠難忘的。
七 田際云的政治活動
圖為《斗牛宮》田際云飾織女
田際云是著名的梆子花旦，藝名想九霄，與侯俊山（老十三旦）齊名。他演技好，能編戲，性格剛強，熱心社會改革運動。當時伶界有一種“私寓”制度的陋習，即一般有錢有勢的人可以去演員家里設宴招待朋友。田際云積極主張廢除這種壞制度，他自己首先拒絕了這種酬應。《京話日報》創(chuàng)始人彭翼仲創(chuàng)辦的“濟良所”（妓女受惡霸、鴇母虐待，或不愿從事賣笑生涯者，可自投濟良所，請求收容，以便擇人而嫁），他也曾參預其事。我于一九一三年搭田際云的翊文社時，田先生鼓勵我根據《京話日報》揭發(fā)娼寮惡霸張傻子的罪行因而使他受到懲辦的故事，編演京劇時裝戲《孽海波瀾》。我曾在《舞臺生活四十年》里具體記述了這個戲的編演經過。戊戌政變時，田際云與康有為、梁啟超等往來甚密，并從戲箱里夾帶大批時事新書運進宮去，供光緒帝（載瀝）閱讀；又暗中帶進去一批陸海軍的軍服（據他的學生并同他同時在宮內當差的李玉桂說，這種服裝是田老師排演新戲《征南蠻》時特地到上海定制的），光緒帝曾于無人時穿戴起來，并且練習儀式，準備以后在閱兵大典中改穿軍服。當慈禧太后重新垂簾訓政，將光緒帝軟禁瀛臺，（據內廷供奉余玉琴告訴我：“慈禧太后當時曾派親信太監(jiān)乘著小船，在瀛臺水面晝夜巡邏，嚴防外人私通消息。梨園行的人甚為不平，我和王愣仙等因為認得幾個接近光緒帝的老公公，就把我們藏在船艙內帶過瀛臺，慰問光緒帝，并且清唱為他解悶）譚嗣同等六君子被殺害，通緝康、梁時，同時有諭旨逮捕田際云。因為有人暗通消息，他連夜赴天津，乘英商輪船逃到上海，住在夏月恒弟兄家里躲避。時過境遷后，才回北京，仍組織了玉成班，在宣統(tǒng)初年邀王鐘聲、劉藝舟等有進步思想的新劇團來京演出。辛亥革命后，“精忠廟”（精忠廟在東大市，前清時是梨園行一個說公話的地方。由內務府堂郎中（按堂郎中專管宮內宮外有關戲劇事項）委派本行有聲望的四人為“首事人”，指定精忠廟為法堂，因此簡稱“廟首”。廟首負責處理大小事項，輪流值年，尋常的小糾紛，就在廟首家里解決，遇有重大事件，廟首自己不能處理時，才通知其他三個廟首召集各班“言公人”開堂判斷，名為“講廟”言公人大半是管事的和打鼓佬 再有更嚴重的事故，值年廟首就要請示堂郎中處理，名為“跪堂郎中”）的舊制度無形消滅，由于田際云的號召，成立了正樂育化會（正樂育化會是民國初年梨園行一種新的組織，曾向京師警察廳呈準立案—北京每年薈萃各班名角舉行大規(guī)模公演是正樂育化會首開其端的，北京戲劇界遇有對外活動，也多由此會出面、，我還記得一九一九年到日本演出之前，京中同行曾用此會名義替我餞行-但因會內無專人負責，日常會務很少。以后由少數同行共同出資救濟本界的孤寡貧戶，又于每屆農歷年終以窩窩頭會名義舉辦義演 旋即成立梨園公益會，新中國成立后改為京劇公會）梨園行公舉譚鑫培為會長，田際云為副會長。一九一二年黃興等來京時，正樂育化會的全體會員在貴州會館開大會歡迎，并攝影留念，我那時才十九歲，也參加了這個歡迎會。以后，田際云還創(chuàng)辦廠崇雅社女科班，培養(yǎng)出一批女演員。我的愛人福芝芳就在十六歲那年（一九二〇年）搭過他的崇雅社，在城南游藝岡演出。她是唱青衣，也是我的老師吳菱仙教的，常演的戲是《彩樓配》、《祭塔》等，和她同時搭班的還有金少梅、于紫云、李伯濤等。田際云在后臺看芝芳的戲，認為她有點出息。田先生那時已經年老多病，常常拄了拐杖到她家里去閑談，鼓勵她用功學戲，并多看我的戲。由于羅癭公的介紹，我和芝芳在一次宴會上見了面，以后，我到城南游藝園看了她的戲，她也?？次业膽?，一九二一年的冬天，她就嫁給了我。
圖為梅蘭芳妻福芝芳
