另一場(chǎng),袁世凱穿著窄袖龍袍出臺(tái),劉藝舟模仿劉鴻升的腔調(diào),唱一段西皮:“孤王酒醉新華宮,楊暫子生來(lái)好玲瓏。宣統(tǒng)退位孤的龍心動(dòng),哪怕他革命黨的炸彈兇。孫中山革命成何用,黃克強(qiáng)本領(lǐng)也不中。天下的英雄雖然眾,哪一個(gè)逃出孤的計(jì)牢籠。梁土話理財(cái)其有用,雖然是民窮孤的庫(kù)不空。……”接著下面內(nèi)侍報(bào):“萬(wàn)歲爺,大事不好了,大太子聞聽各省官民紛紛反對(duì)帝制,憂愁戍病,發(fā)起瘋來(lái)了。”緊跟著內(nèi)侍攙袁克定上。袁世凱對(duì)他說(shuō):“克定,你為何這等模樣?”克定就舉拳打袁世凱,同時(shí)唱:“袁世凱休把克定來(lái)喚,我是你祖宗袁甲三。”袁世凱立刻跪在地下說(shuō):“有何吩咐?”袁克定瘋瘋顛顛地責(zé)備他不該殘殺黨人、私通外國(guó),做了總統(tǒng)還要做皇帝,眾叛親離,去死不遠(yuǎn)了。袁世凱再三分辯,說(shuō)是大家勸進(jìn),各人都想升官發(fā)財(cái),因而架弄他等等。
這場(chǎng)戲把袁世凱的奸相丑態(tài),形容得淋漓盡致,因此觸怒了袁世凱的黨羽湖北督軍王占元,密令夏口縣緝捕劉藝舟。幸而有人事先通了消息,他在演戲中途聽到這個(gè)警訊,來(lái)不及卸裝就逃離了漢口。
他還編演了《石達(dá)開》(又名《哀江南》),這出戲,意在通過(guò)太平天國(guó)的內(nèi)哄事件來(lái)諷刺民國(guó)初年革命黨人的爭(zhēng)權(quán)奪利。劉藝舟演石達(dá)開,第一場(chǎng)眾將站門,石達(dá)開戴“篷頭”(披發(fā)),包紅巾,戴面牌,揉紅臉,身穿對(duì)襟窄袖素紅緞長(zhǎng)袍,紅彩袴,紅緞薄底靴,大踏步走出來(lái),站定念詩(shī):“聞雞起舞壯心雄,掃盡胡兒出漢宮。收拾中原干凈土,好栽香草過(guò)春風(fēng)。”接著香案擺上,燒香、焚表、祭旗。石達(dá)開念一段誓師文。當(dāng)他走出桌子,站到臺(tái)口,慷慨激昂地念出“請(qǐng)看今日之城中,竟是誰(shuí)家之天下”達(dá)兩句戲詞的時(shí)候,氣勢(shì)十分沉雄磅躪,特別吸引觀眾的是他那威猛而凝練的眼神,這大概因?yàn)閯⑺囍圩鲞^(guò)登黃都督,有親身的生活經(jīng)驗(yàn),所以很能表現(xiàn)一個(gè)太平軍開國(guó)大將的風(fēng)度。
石達(dá)開哭楊秀清一場(chǎng),他唱:“一霎時(shí)流熱血乾坤濕灑。說(shuō)什么共生死再造中華。到如今才知道人心險(xiǎn)詐,王兄呀,拿住了韋昌輝定要?dú)⑺?rdquo;后面怒責(zé)韋昌輝不該謀殺楊秀清的大段念白,嗓音致啞而沉著蒼涼,非常深刻地表達(dá)出石達(dá)開的那種悲憤心情和堅(jiān)持正義的性格。張難先老先生會(huì)談起,有一年在武昌踏一位廣東朋友過(guò)江看劉藝舟的《石達(dá)開》,看完了,這位朋友翹起拇指說(shuō):“好!其像個(gè)石達(dá)開。”劉藝舟每次演出這出戲,觀眾中經(jīng)常有老同盟會(huì)的人,他們看到戲中悲壯動(dòng)人酌情節(jié),撫今思昔,竟至感動(dòng)得流淚。
劉藝舟的表演,著重在表達(dá)人物的感情,不大拘守舞臺(tái)上的成規(guī),他說(shuō):“場(chǎng)面應(yīng)該跟著我走。”這樣,一般的戲曲樂(lè)師就感到不易配合。有一年,他碰到一位琴師,居然能夠隨機(jī)應(yīng)變,配合他的表演,他認(rèn)為是個(gè)知己,可惜不久就分手了。
一九二二年的夏天,黎元洪的秘書長(zhǎng)饒漢祥為母親做壽,在江西會(huì)館唱堂會(huì)戲,約我演《虹霓關(guān)》。我到會(huì)館時(shí),看見戲臺(tái)上貼著一張紅紙,上寫:“劉藝舟《化子拾金》。”我就坐在前臺(tái)聽?wèi)?。昆曲的《拾金》有?zhǔn)詞,而京劇的《化子拾金》則和《戲芝傅》?!妒顺丁沸再|(zhì)相同,每個(gè)演員的唱詞都不一樣。劉藝舟山場(chǎng)后學(xué)了一段京劇老演員劉景然的《鐵蓮花》:“這大雪止不住紛紛落下,……”連唱帶做,很像“啤街劉”(劉景然的外號(hào))的味道,博得熱烈掌聲;隨后走到臺(tái)口,手拿一張寫著劉藝舟三個(gè)人字的紅紙片,對(duì)臺(tái)下說(shuō):“我就是劉藝舟。”接著又唱了一段現(xiàn)編的諷刺軍閥內(nèi)戰(zhàn)的唱詞。這時(shí)候吳佩孚剛剛打敗了張作霖,徐世昌被轟下臺(tái);黎元洪又做了總統(tǒng)。他唱道:“站在長(zhǎng)亭淚如棱,尊聲同胞昕我說(shuō):實(shí)指望革命有結(jié)果,實(shí)指望重整舊山河。犧牲頭顱千萬(wàn)顆,哪知道,大盜竊國(guó),任用私人,增加國(guó)債,捐稅重重,到處淚痕多。以纂易暴百姓反遭禍,到如今依然是軍閥專橫的假共和。拚命奪來(lái)了地盤未必你的子孫真能坐,人壽百年能幾何?勸你們放下屠刀,種福圈結(jié)嘉果,大家同唱太平歌。”閃為這段唱詞非常切合當(dāng)時(shí)時(shí)事,大家都喝采鼓掌。但是賀客中就有幾位大軍閥在內(nèi),我當(dāng)時(shí)暗忖,這些人聽了這段唱訶,不知作何感想。
劉藝舟帶了劇團(tuán)到各地演出時(shí),每個(gè)碼頭都呆不長(zhǎng),因?yàn)樗谘輵驎r(shí),喜歡見景生情,借題發(fā)揮,諷刺軍閥官僚,因而往往觸怒當(dāng)?shù)?,不得不丟下行李,化裝夜奔。有一次到長(zhǎng)沙演出,新聞?dòng)浾邌?wèn)他:“打算在這里唱多久?”他笑著回答說(shuō):“我自己不知道,那要看你們地方官讓我待多久,”盡管不斷地受到種種歧視、威脅和打擊,長(zhǎng)期過(guò)著顛沛流離的困厄生活,但是他始終沒(méi)有改變他的宗旨。國(guó)民黨當(dāng)權(quán)時(shí),元老中如于右任、丁惟汾等人都是他的老朋友,有人曾勸他活動(dòng)個(gè)差事。他的答復(fù)是:“我見到從前的老友,至多請(qǐng)他們買幾張戲票捧捧場(chǎng)。像我這種脾氣,做官是不合時(shí)宜的,還是唱戲可以吾行吾素。我之喜歡唱戲,就是因?yàn)槟軌蚪栉枧_(tái)來(lái)說(shuō)出我心里要說(shuō)的話。”
劉藝舟在辛亥革命后,雖然沒(méi)有直接參加政治活動(dòng),但他的言行卻并沒(méi)有脫離政治,這從他在大連組織勵(lì)群社的一篇小啟里可以看出他的這種思想傾向:
……吾心之向,提倡人權(quán);吾志所趨,鏟除國(guó)賊。人濺之以鐵血,吾濺之以心血,同利于國(guó),利于身。吾志未酬,吾心不死!吾國(guó)一日不強(qiáng),吾舌一日不敞。有生之日,即吾奔走鼓吹之年,碎骨粉身,亦吾之所不計(jì)。豪者自豪,偉人自偉,吾行吾素而已知我者,當(dāng)在謳歌俚曲之間,而覓愛(ài)國(guó)勵(lì)群之道,則吾道不孤矣。
一九三七年抗戰(zhàn)前夕,我?guī)Я藙F(tuán)到漢口大舞臺(tái)演出,漢劇演員吳天保請(qǐng)我吃飯,得與劉藝舟和漢劇前輩余洪元相見。我以前雖然認(rèn)識(shí)劉先生,但一直沒(méi)有深談過(guò),那次我們談得非常痛快。劉先生看過(guò)我的《金山寺·斷橋》,他提出對(duì)《白蛇傳》這出戲的看法。他說(shuō):“這是一出涵意極深的反封建的神話戲。在戲里面,法海代表著統(tǒng)治階級(jí),許仙代表著小商人動(dòng)搖分子,白蛇、青蛇代表著一般被壓迫的民眾。”這種論調(diào),在二十多年前的戲劇界里是很少聽到的。我對(duì)他的印象非常之深,飯后,我們還合照了一張像。分手后不久,劉先生就逝世了。
圖為梅蘭芳在戲中