圖為梅蘭芳像
在辛亥革命時期，我們戲劇界中曾經(jīng)有許多前輩和同行以他們的英勇斗爭實踐和卓越的藝術(shù)創(chuàng)造，為這次革命作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，其中有不少人還因此獻(xiàn)出了他們的生命。他們的英雄業(yè)績，在近代我國人民革命斗爭的史冊上占有光輝的一頁；他們的愛國主義思想和崇高的革命品質(zhì)永遠(yuǎn)值得我們后人學(xué)習(xí)。多少年來，我一直想把我所知道的關(guān)于這些前輩和同行的革命事跡寫出來，用來紀(jì)念他們，同時借以鞭策自己。這里所寫的，有些是我目觀的，有些是親身經(jīng)歷的人告訴我的，也有些是他們的家屬供給我的材料。這些材料雖然經(jīng)過核對，但事隔半個世紀(jì)，在時間、地點上難免有出入，希望得到讀者的補(bǔ)充和糾正。
武昌起義后北京見聞
辛亥年陰歷八月二十一日的白天，我正在煤市街南口文明茶園（今為華北戲院）演出，忽然看見臺下觀眾手持報紙，互相傳觀，交頭接耳，紛紛議論。卸裝時，言簡齋等幾位京師譯學(xué)館的朋友到后臺來告訴我說：“武昌發(fā)生‘兵變’，被革命黨‘占領(lǐng)’了。”說：“此地不是講話之所，回頭到飯館里再談。”我們就約定在致美齋（在煤市街北口）見面。在吃飯時，這幾位朋友把當(dāng)天的政治官報的單片給我看，上面登著八月二十一日清廷關(guān)于鎮(zhèn)壓武呂起義的“上諭”。這道“上諭”，我現(xiàn)在查得原文是這樣的：“據(jù)湖廣總督瑞徵電奏，革匪創(chuàng)亂，十九日猛攻楚望臺，省城失陷，瑞激退登楚豫兵艦，移往漢口……覽奏殊深駭異。此次兵匪勾通，蓄謀已久，乃瑞徵毫無防范，竟至禍機(jī)猝發(fā)，省城失陷。湖廣總督瑞徵著即行革職，戴罪立功……并著軍諮府陸軍部迅派陸軍赴鄂剿辦，海軍部加派兵輪飭薩鎮(zhèn)冰督率前進(jìn)，陸軍大臣蔭昌著督兵迅速前往……”我當(dāng)時看完了這道“上諭”，就說：“這件事情可不小，結(jié)果如何，且聽下回分解。”大家表示以后有何消，彼此要特別留意，互相轉(zhuǎn)告。
以后，我就隨時打聽這方面的消息。我的姨夫徐蘭沅曾對我講過這樣一件傳聞：蔭昌請訓(xùn)后（按當(dāng)時制度，大臣奉命離京前，要面見皇帝請訓(xùn)，那時宣統(tǒng)年幼，由監(jiān)國攝政王載灃代見），大理院正卿岳柱臣、鴻臚寺正卿英杰臣等在觀音寺福興居給他餞行，席間大家祝他旗開得勝，馬到成功。蔭昌卻用《戰(zhàn)太平》里華安的詞兒打著哈哈說：“……有道是，母子好比同林鳥，大難來時各自飛，嘻嘻嘻，哈哈哈哇呀……”
據(jù)軍諮府的朋友告訴我：“武昌兵變”的消息到京后，監(jiān)國攝政王載灃馬上召集御前會議，各部大臣都列席。會議開始，載灃面色陰郁，半天說不出一句話來。大家面面相覷，誰也不敢先開口。這樣僵持了許久之后，內(nèi)閣總理大臣慶親王奕劻才用低沉的語調(diào)說了一句話：“還是請午樓（蔭昌號）辛苦一趟吧！”載灃表示贊成，這次御前會議就這樣草草收場，那天的“上諭”就是這樣下來的。
幾天后的某晚，譚鑫培、楊小樓在寶禪寺街慶升茶園合演《連營寨》。當(dāng)譚先生唱到劉備哭靈牌的時候，電燈突然滅了，滿園漆黑，只得散戲。緊接著，以倉場侍郎而新署民政部大臣的桂春叫京師巡警總廳通知戲園停演夜戲，前門大街上每逢三、六、九日的夜市也勒令停。入夜后，熱鬧街市的飯莊、鋪戶都沒有電燈，路少行人，景象蕭條：同時謠言紛起，傳說桂春從城外調(diào)來了三營旗兵準(zhǔn)備殺漢人，人心更為恐慌。大清銀行（在西交民巷，后改中圍銀行）發(fā)生擠兌，門口人聲嘈雜，車輛擁擠，都是拿鈔票來兌現(xiàn)洋，準(zhǔn)備拉回家的。大老富商們更用銀元兌換赤金，金價飛漲到四十幾換。
有錢有勢的還把家眷送到天津租界內(nèi)，于是外同人趁機(jī)大發(fā)其財。日租界的德義樓、奧租界的春滿樓旅館的房金猛漲幾倍；花旗、匯豐、道勝、正金等外商銀行以存款驟增，對新存戶采取不付利息的辦法。南方籍貫的京官，紛紛攜眷離京，北京東車站的站臺上行李堆積如山，兒啼母喚，失物尋人，紛亂不堪。京奉鐵路慢車停開，快車只賣頭二等票；京漢車票只賣到黃河北岸，而且開車鐘點也沒有一定。各戲院的營業(yè)情況一般都不振，演員們?nèi)诵幕袒?，?dān)心生計要受影響。我所搭的雙慶班，白天還照常演出，因為角色多（須生王風(fēng)卿、賈洪林、李鑫甫、李壽峰，武生俞振庭，小生朱素云、德琚如，花旦王蕙芳，武旦九陣風(fēng)、朱桂芳，老旦謝寶云，肯衣是我，花臉金秀山、李壽山、李連仲，丑角王長林等全都在雙慶班）、戲碼硬，所以上座還不壞。
這時候，譯學(xué)館的朋友又來告訴我說，他們的許多同學(xué)都感到這次“武昌事變”，民黨推黎元洪做了湖北都督，恐怕其他各省，都要起來響應(yīng)。他們又在京師大學(xué)堂的宿舍里聽到許多人在談：“革命爆發(fā)，來勢兇猛，大清朝恐怕保不住了。”
