上述事中，藍(lán)天蔚、王天縱戰(zhàn)斗在一起，而且王天縱在護(hù)國(guó)之役中以身成仁。時(shí)人費(fèi)行簡(jiǎn)（沃丘仲子）在編著《當(dāng)代名人小傳》中，稱王天縱“征白狼，復(fù)敗歸。世凱知其無(wú)能，視若點(diǎn)綴品。后段祺瑞當(dāng)國(guó)，投謁不納，憤歸討段，敗逃之鄂。近依黎天才、柏文蔚等于川邊”[ 沃丘仲子：《當(dāng)代名人小傳》（二），《近代中國(guó)史料叢刊》三編，第八輯，第210頁(yè)。]。且不論費(fèi)氏文字中的褒貶，單從事實(shí)講，說(shuō)明王天縱健在于段氏當(dāng)國(guó)時(shí)，并身與鄂西護(hù)法。那么王到底卒于何年？1920年在靖國(guó)聯(lián)軍豫軍代表張文超就王天縱死因事致吳景濂的信中，我們找到了答案，函中稱“旭兄（王天縱，字旭九。筆者注）于七月二十七日偶染時(shí)疫，吐瀉交加，醫(yī)藥罔效，延至二十八日夜二時(shí)逝世”[ 《張文超就前靖國(guó)聯(lián)軍總司令王旭九死因事致吳景濂函》（一九二○年八月二十六日），《北洋軍閥史料·吳景濂卷》8，天津古籍出版社，1996，第159—160頁(yè)。]。據(jù)此，王護(hù)國(guó)成仁之舉，實(shí)屬無(wú)稽。
那么藍(lán)天蔚在洪憲前后實(shí)際情形如何呢？1915年秋，袁世凱籌備帝制緊鑼密鼓。9月5日，唐在禮領(lǐng)銜，藍(lán)天蔚、蔡鍔等20人列名致電大名鎮(zhèn)守使，告以籌備帝制期間要“嚴(yán)防內(nèi)亂”。[ 《唐在禮等復(fù)王懷慶電》（1915年9月5日），中國(guó)第二歷史檔案館、云南省檔案館編《護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)》，江蘇古籍出版社，1988，第127頁(yè)。]9月19日，由藍(lán)天蔚領(lǐng)銜81人以“湖北省公民”名義，上書稱鄂省深受“共和之害”，力請(qǐng)“變更民主國(guó)體，確定君主立憲政體”[ 《湖北藍(lán)天蔚等請(qǐng)?jiān)笗罚?915 年 9月19日），《崇德公報(bào)》第七十號(hào)，武昌天主堂文學(xué)書院，第 5-7 頁(yè)。]。9月24日全國(guó)請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì)第三次請(qǐng)?jiān)福J(rèn)為“共和政治不適宜于中國(guó)之國(guó)情歷史”，力請(qǐng)“另設(shè)征求民意機(jī)關(guān)”，“解決變更國(guó)體問(wèn)題”，藍(lán)天蔚列名湖北請(qǐng)?jiān)溉舜韀 《全國(guó)請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì)三次請(qǐng)?jiān)笗罚?915年9月24日），章伯鋒、李宗一主編《北洋軍閥》第二卷，武漢出版社，19,90，第978頁(yè)。]。1915年底，蔡鍔秘密抵昆明，發(fā)布護(hù)國(guó)漾電，藍(lán)天蔚等在12月30日致電“云南唐將軍探交蔡松坡先生”，稱“前自國(guó)體問(wèn)題發(fā)生，我公主張君憲，首先簽名，弟等為利國(guó)起見(jiàn)，亦從其后。近聞我公頓翻前意，反對(duì)君憲，似與敵國(guó)政策相同”。勸蔡鍔“早日回京，共維大局”[ 《孫武等致蔡鍔電》，1915年12月30日《申報(bào)》，第10版。]。
以上種種，可見(jiàn)1915年藍(lán)無(wú)反袁跡象，那么此時(shí)藍(lán)身在何處？1922年閻鴻飛等人呈文所附事略中稱：“袁世凱欲稱帝，恐革命諸子有異議，偵伺頗嚴(yán)。君知不可脫，日為飲酒賦詩(shī)，徜徉玉泉山水間以自晦”。1928年呈文——署名者之一蔣作賓任洪憲前后陸軍部次長(zhǎng)、將軍府翊威將軍，當(dāng)深悉藍(lán)此時(shí)所為——所附事略中稱：“時(shí)袁世凱欲稱帝，懼民黨有異詞，偵君頗嚴(yán)，君外示混沌，內(nèi)謀抵制，凡袁所命悉一笑置之，處境既艱，用心彌苦。”[ 張靜江等：《藍(lán)天蔚事略》，臺(tái)灣“國(guó)史館”《革命先烈褒恤案》，入藏登錄號(hào)： 001000003857A.]可見(jiàn)藍(lán)天蔚當(dāng)時(shí)是身在北京的。
再結(jié)合藍(lán)天蔚1916年5月4日授達(dá)威將軍[ 《命令》，《北洋政府公報(bào)》1916年5月5日，第13頁(yè)。]推測(cè)：袁世凱于1916年3月22日取消帝制，5月尚派人刺殺了反袁的陳其美。藍(lán)在此期間應(yīng)無(wú)公開(kāi)明顯的反袁舉動(dòng)，才會(huì)授此官銜。
據(jù)上推知，藍(lán)天蔚鄂西反袁證據(jù)不足，是附會(huì)而來(lái)。不過(guò)考察護(hù)國(guó)中藍(lán)自殺的說(shuō)法則饒有趣味。藍(lán)天蔚確有兩次“自殺”故事，尤其是第一次自殺事件影響極大。1912年藍(lán)謀東北舉義未果，轉(zhuǎn)赴上海，請(qǐng)兵北伐，傷痛時(shí)局，感慨大志未申，無(wú)地用武，拔槍自殺，成為滬上哄傳一時(shí)的佳話，報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道，甚至當(dāng)時(shí)還演出此新劇[ 《民立報(bào)》1911年12月29日、31日，1912年1月8日?qǐng)?bào)道；李玉坤整理《1912年：上海劇壇的改良新戲》中記載，劉藝舟等排演的新戲《藍(lán)天蔚》在1912年4月27日至5月6日于上海新舞臺(tái)上演，表現(xiàn)了這次自殺事件。]。1921年3月幽囚重慶而戕，川軍也是以所謂的藍(lán)“自殺”告白天下。顯然，藍(lán)天蔚自殺成為一個(gè)極具震撼力的悲劇符號(hào)，后人有此先入為主的印象，編排出護(hù)國(guó)自殺的情節(jié)，符合讀者的閱讀心理。而藍(lán)與王天縱并肩戰(zhàn)斗的形象，顯然是拼接1920年前后藍(lán)、王鄂西護(hù)法的故實(shí)，移植于前。
上引兩段制造的事跡，也隱約看出后來(lái)者在寫作時(shí)的深層動(dòng)機(jī)，藍(lán)天蔚革命的形象深入心底，作為民國(guó)早期的較具影響力的人物，似乎不應(yīng)缺席清末民初的歷次革命活動(dòng)，“公必在場(chǎng)”成為一種強(qiáng)烈的心理暗示。撰述者的想象，引用者的不察，遂為藍(lán)天蔚包裝了一個(gè)全新形象，只不過(guò)去事實(shí)則漸行漸遠(yuǎn)。
1921年3月藍(lán)天蔚在重慶身故，死是休止符；后人記述其生平的文字，則是生的回響。由于文體要求內(nèi)容高度選擇，只錄大善，不計(jì)過(guò)失，悼祭類文字常常出現(xiàn)似曾相識(shí)的圣人、完人面影，或忠烈義士，或含冤英雄，或舉義高士，展示了藍(lán)天蔚不同的人生側(cè)面；加上特定的感情基調(diào)，其形象還表現(xiàn)出大才未盡、有德不壽的悲情色彩。呈請(qǐng)旌恤的公文，因深具目的性，則會(huì)為迎合政治，深淺入時(shí)地為藍(lán)天蔚塑造出護(hù)法將軍、黨國(guó)先烈等勛績(jī)昭彰的功臣形象。局外的歷史書寫，有其相對(duì)客觀的特點(diǎn)，但也會(huì)因筆墨輾轉(zhuǎn)，制造事跡，為藍(lán)天蔚想象出“無(wú)役不與”的革命形象。
由是觀之，在基本不離事實(shí)的前提下，身處不同時(shí)代的書寫者總以文體、身份、目的為轉(zhuǎn)移，為筆下的人物增改修飾，描畫出種種不同的形象，后人認(rèn)知的歷史人物，正是經(jīng)過(guò)上述篩眼選擇留下的遺存。這種不斷被選擇、并層累疊加的歷史記憶，到底是過(guò)往的歷史，還是現(xiàn)在的設(shè)計(jì)，則需要閱讀者去細(xì)細(xì)辨析了。
（本文發(fā)表于《近代史學(xué)刊》第11輯 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年4月 ）
