大“不足”者如:
對于辛亥革命之所以在武昌首義成功的諸多原因缺乏科學(xué)的認(rèn)知,錯誤解讀李書城先生(1882—1965)《辛亥革命為什么在武昌首義》一文(《光明日報》1961年10月8日第二版),竟稱“李書城先生認(rèn)為”,余誠的“建樹就是辛亥革命在武昌爆發(fā)的四大原因之一”,這就實在是錯得太離譜了?。?/p>
(二)鉆研精神上的“不足”
這個“不足”,其實就是“懶”。
如,還是為《二月二十六日夜泊葉家灘風(fēng)雨大作中宵不寐念中州諸人作小詩三首》出注,我不細(xì)想,便輕率地斷言該組詩“清楚地表明了余誠和余祖言兩人與河南諸同志親如手足的關(guān)系”,又鑄一錯。
事實上,該組詩與余誠并無關(guān)系。詩中“吾家有弟得聯(lián)名”,指的是余祖言的另外一位族弟兼學(xué)生、共進(jìn)會會員余萬卿(1886—1930)與河南省的革命同志義結(jié)金蘭,同舟共濟(jì)。本來,稍加考究,就能正確解釋此詩,可就是慵惰成習(xí),以為拍拍腦袋就能解決問題。待到發(fā)現(xiàn)“弟冠兄戴”之時,又是一番追悔莫及。
又如,在長詩《弔田梓琴》中,余祖言有條原注:“某經(jīng)師通電當(dāng)?shù)?,毀總理(孫中山)。君(田桐)以書止之。” 同樣由于懶,不愿深入鉆研,我徑注“某經(jīng)師,不詳”,一過了事。后經(jīng)友人提醒,方去圖書館查得民國當(dāng)年原始資料,始知“經(jīng)師”乃太炎先生也。
凡此種種,都反映出我實在缺乏鉆研精神、只想吃“現(xiàn)成飯”的懶漢思想。
史學(xué)大師陳垣先生(1880—1971)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),倡導(dǎo)“竭澤而漁”,我們能否學(xué)其萬分之一呢?
(三)思想態(tài)度上的“不足”
如果說,知識積累上的不足和鉆研精神上的不夠,尚需時日和精力加強(qiáng)補(bǔ)救之,那么思想態(tài)度的不端正和思維方法的不正確,補(bǔ)救起來則要艱難得多。這并非“上綱上線”、危言聳聽。因為說到底,這是一個“怎樣做人、怎樣做事”的問題,而不是簡單的“寫篇把文章”的事情。
試舉一例。清末留日,若系公派,則官方在該生出國前便有明確的規(guī)劃和限定,且在留學(xué)期間又時時有監(jiān)察考稽,比較容易尋到直接證據(jù)或旁證。余誠自費留日,究竟上的什么學(xué)校?我們至今仍不知道。在沒有確切證據(jù)的情況下,這個問題的重要性(包括具體在什么學(xué)校與什么重要的人物交往、從事什么活動等等)實在不易評估,存疑即可。但是,舊作中卻寫成了“入早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)”。詢其根據(jù),回答竟然是“猜想的。因為‘早稻田’最有名??!”如此虛構(gòu),自然誤導(dǎo)了不少后來的二、三手作者。尤其是,常見有作者喜用“以優(yōu)異的成績考入××××”這一標(biāo)準(zhǔn)而漂亮的句式,更讓人感覺著是在戲說演義了。
又如:余誠的祖父參沒參加太平天國的部隊,對余誠一生的革命經(jīng)歷有沒有直接的聯(lián)系和影響,本無證據(jù)。但是,為了塑造“高、大、全的革命形象”,僅憑《余氏宗譜》上記有咸豐甲寅年(1854年,太平天國部隊進(jìn)占麻城期間)余誠的祖父“被虜”二字,就臆言他“參加太平軍”、“入川”,并且據(jù)此演義出余誠小時候經(jīng)常聽父親講祖父參加革命軍的“生平”和“洪、楊反清事跡”,使余誠“從小就受到了太平天國革命的影響”云云。
“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。”了解“文革”文風(fēng)的人,一看便知,這正是流行于那個時期的“革命的”寫作手法。
這類問題,因為不是“無知”和“懶惰”所造成的,而是為了順應(yīng)某種風(fēng)向形勢或者為了達(dá)到某種目的而“有意為之”,所以惡劣。(竊以為,其事固然惡劣,但作為底層的小人物,其境可哀,故其情,似亦可諒?)
三
顧炎武先生有個很重要的觀點——“文須有益于天下”。
他說:“文之不可絕于天地間者,曰明道也,紀(jì)政事也,察民隱也,樂道人之善也。若此者有益于天下,有益于將來,多一篇,多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事,無稽之言,剿襲之說,諛佞之文,若此者,有損于己,無益于人,多一篇,多一篇之損矣!”(《日知錄》卷之十九,【文須有益于天下】)
如今,我和許多辛亥后裔一樣,繼承了祖上留下來的一點文史資料,又自愿走進(jìn)學(xué)習(xí)辛亥革命史的隊伍,整理它們,以奉獻(xiàn)于世,客觀上也就參與了鑄造辛亥革命文化“銅錢”的活動,因之下筆之前,一字一句,不可不慎。
我年逾古稀,不論生命何時停止,能“做”(讀書寫字)一日,就要學(xué)做一日“采銅”的人,而絕不能做砸寶的人。一定要向顧炎武先生所教誨的那樣,為文須“有益于天下,有益于將來”。
因此,有生之年,我除了要繼續(xù)整理編輯先祖遺稿,還準(zhǔn)備拿出相當(dāng)多的時間,重新檢核過去所寫的文字,將那些“無稽之言,剿襲之說”蕩除凈盡。
學(xué)研歷史,盡其所能“還原”歷史,本來就不能看“季節(jié)”,搞“雙搶”(搶種、搶收),我愚魯淺陋,更不諳“多、快、好、省”,寧愿“十年磨一劍”,也不敢“一年磨十劍”。九九歸一,還是本題的意思:老實去讀書,學(xué)做“采銅”人。
謝謝大家。
【說明】:本文原載孫中山大元帥府紀(jì)念館編《紀(jì)念藍(lán)天蔚將軍逝世九十五周年座談會文集》,2016年4月8日 廣州。