50年前的1966年9月1日，我作客北京南鑼鼓巷前圓恩寺14號(hào)，見到張難先老先生。這天的日期之所以記得這么清楚，是因?yàn)轭^一天的8月31日，我在天安門廣場(chǎng)近距離、長時(shí)間地見到了毛主席，這是繼8月18日后毛主席第二次接見全國赴京串連的50萬大、中學(xué)生。當(dāng)時(shí)我站在天安門西側(cè)的金水橋旁。毛主席的車隊(duì)從天安門城樓出來向人民英雄紀(jì)念碑行駛，右轉(zhuǎn)至大會(huì)堂方向，再折回到金水橋準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)東行時(shí)車速放慢，激動(dòng)起來的學(xué)生一下子涌上前。人群本是具有彈性的，可以伸縮，但金水橋和護(hù)城河則屬剛性，決定我處的這塊區(qū)域調(diào)節(jié)功能差，很快形成堵死車隊(duì)前行的墻。急得楊成武跳下車揮舞著軍裝，企圖打開一條通道，卻無濟(jì)于事。我的位置距離毛主席的車不足5米，他和林彪著綠色軍裝同乘一輛敞篷吉普，越顯偉岸；總理和1940年春給我祖父送3000元并在我家歇宿一夜陶鑄的車緊隨其后；只有董老、劉少奇、鄧小平少數(shù)人著中山服。后來調(diào)來很多年輕的解放軍戰(zhàn)士，筑起人墻，才厘清學(xué)生和車輛間的膠著混沌狀。被堵的車隊(duì)很長，只能一輛一輛退出去，因?yàn)槊飨能嚩略谧钋懊?，故最后離開。這種狀況持續(xù)大半個(gè)小時(shí)，是極不安全的，現(xiàn)在想起來還有些后怕。接見活動(dòng)結(jié)束，滿天安門廣場(chǎng)盡是被踩掉的鞋，裝了好多車。

　　離漢進(jìn)京時(shí)，祖母囑我要去看望張難先老先生，父親給了我門牌地址，還畫了張草圖。這座位于胡同深處的昔日王府由不在同一條軸線，用假山石分隔的兩重院落構(gòu)成。其中比茅盾故居還要大的幽靜前院中，五彩的回廊把錯(cuò)落有致分布的不同用途輔助配房連通在一起，庭院中央突兀的雕梁畫棟的歇山頂宮殿古建筑，才是德高望重的主人辦公、會(huì)客、生活起居的“旦廬”，旭日始旦，意寓天亮了，解放了。我造訪時(shí)起居室已改裝成病房，93歲高壽的耄耋老人在病榻上欠身歡迎我這年僅20的小晚輩，他第一句話問我見到毛主席沒有？再詢問我祖父去世后祖母的生活狀況。

　　老人家耳背重聽，那是武昌起義奔走革命時(shí)，一連19天沒有睡好覺落下的病痛，我們交談的音量自然是大分貝的。當(dāng)我介紹到自己正在武漢大學(xué)物理系讀書時(shí)，老人家的聽覺突然異常敏銳，從他慈祥目光中我捕獲到一絲特殊信息，似乎我不經(jīng)意觸動(dòng)了他長期存放在珞珈山上的奶酪。他聲音洪亮地告誡我：“我和你的祖父算盡到自己時(shí)代的責(zé)任。你很年輕，又上武大，前途無量，但決不要貪圖安逸，也要盡好建設(shè)新時(shí)代的責(zé)任。”長期侍奉張老的長女端君已是七旬老太太，熱情接待著我，吃飯時(shí)，她感激地說：我父親今天見到你是難得的興奮，和你談了這么久，居然還能靠著枕頭坐上一會(huì)兒。他一生對(duì)兩所大學(xué)感情最深：一是1921年夏，每晚去聽杜威、羅素講學(xué)的北京大學(xué)；二是1928年在珞珈山要建你們的武漢大學(xué)，當(dāng)時(shí)沒有錢，愁錢呀！……原來張難先和武漢大學(xué)還有如此深的淵源。飯后，我怕影響老人的休息，未進(jìn)“旦廬”，不辭而別。1968年9月14日，我從《人民日?qǐng)?bào)》“張難先先生逝世”的訃告，得知張老駕鶴西去，享年95歲。這都是50年前的往事了。

　　張老在武漢有兩處私房：一處是武昌民主路蛇山腳下簡(jiǎn)樸的 “靈山窩”，現(xiàn)為湖北省重點(diǎn)文物保護(hù)單位；另一處是在武漢大學(xué)9區(qū)結(jié)的茅廬，因能看得見伏虎山上的辛亥革命先烈劉靜庵的墓而取名“思舊庵”，早已毀于火災(zāi)。1949年10月1日毛澤東在開國大典上宣告中華人民共和國中央人民政府成立了，張難先就是56名中央人民政府委員之一。同月6日，國民黨中常委219次會(huì)議決定永遠(yuǎn)開除宋慶齡、張難先等國民黨黨籍。蔣經(jīng)國隨即派遣特務(wù)潛入武漢刺殺張老，幸為武漢公安機(jī)關(guān)偵破，一網(wǎng)打盡。中南軍政委員會(huì)為了保證副主席張難先的安全和工作需要，接到漢口赫德路2號(hào)居住。1954年，張老當(dāng)選為第一屆全國人大常委，應(yīng)定居京華，但北京住房一時(shí)緊張，較難安排，暫時(shí)回漢。李濟(jì)深曾致一信談及此事

難先尊兄：

　　……

　　承詢京邸，茲經(jīng)詢明業(yè)已備好，但尚需加以裝修，下月可竣事也。倘能提前來京，仍可在北京飯店暫住云。知關(guān)注念，專此布復(fù)。良晤匪邀，欲言不盡，順頌

行祺

李濟(jì)深 一九五五·四·.二三

　　張老給武漢六一兒童節(jié)題完詞，于6月17日乘車抵京，遂由機(jī)關(guān)事務(wù)管理局劉繼平科長引進(jìn)北京寓所前圓恩寺14號(hào)入住，直至1968年離世，使用了14年。