今年三月，欣聞?wù)麻_沅先生的《走出中國近代史》一書出版。這本書所收錄的是章先生的學(xué)術(shù)隨筆和演講稿，共30篇。這些文章充滿人文關(guān)懷，在全球“戰(zhàn)疫”的當(dāng)下閱讀，別有一番滋味。

　　走出歷史的途轍

　　《走出中國近代史》是書名，也是收入書中的一篇文章的標(biāo)題。作為《近代史學(xué)刊》的發(fā)刊詞，該文提出，為了更好地建設(shè)中國近代史學(xué)科，從事近代史研究的學(xué)者必須走出中國近代史。“走出”的途徑有二：在時間方面，走出1840-1949這110年，向上延伸到明清，向下延伸到1949年以后；在空間方面，注重局部與整體的關(guān)系，把中國史當(dāng)作世界史的一部分，并努力把社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)學(xué)科的理論與方法引進(jìn)史學(xué)研究。如此，所謂走出中國近代史，乃是從時空兩個維度入手，深化、推進(jìn)中國近代史研究。不過，文章也說：“歷史學(xué)家不僅應(yīng)該積極參與現(xiàn)實(shí)生活，而且應(yīng)該成為把現(xiàn)實(shí)與過去及未來連接起來的橋梁，用自己的研究成果豐富與影響現(xiàn)實(shí)生活，并且與人民一起追求光明的未來。”這就提示了走出中國近代史的另一種取向：參與現(xiàn)實(shí)。

　　章先生主張歷史學(xué)家積極參與現(xiàn)實(shí)，最為集中地體現(xiàn)于“參與的史學(xué)”這一命題中。為了闡釋這一命題，他做過多次演講，并撰寫了一篇《參與的史學(xué)與史學(xué)的參與》（亦收入此書）。所謂“參與的史學(xué)”，就是參與現(xiàn)實(shí)生活的史學(xué)。

　　為什么史學(xué)應(yīng)該參與現(xiàn)實(shí)生活？因?yàn)?ldquo;人類文明業(yè)已生病”。回首20世紀(jì)，章先生發(fā)現(xiàn)，人類已經(jīng)處于嚴(yán)重的災(zāi)難之中，并且面臨著更為嚴(yán)重的災(zāi)難，直至可能自我毀滅。在這種情況下，“人類不應(yīng)該繼續(xù)自相爭斗、自相殘殺”，而應(yīng)該聯(lián)合起來圖謀自救。在這場拯救人類文明的事業(yè)里，歷史學(xué)家不能緘默，而應(yīng)積極投身其中。

　　與古人對話

　　那么，其道何由？

　　他提出，“參與的史學(xué)”的實(shí)現(xiàn)途徑，主要是“史學(xué)的參與”。所謂“史學(xué)的參與”，乃是“積極參與歷史生活”。這與陳寅恪所說的“神游冥想，與立說之古人處于同一境界”是一個意思，也就是今日學(xué)者常說的“到晚清上班”，“到民國上班”，也就是章先生自己常說的“設(shè)身處地”。對歷史學(xué)家而言，“設(shè)身處地”是為了更好地理解古人，而理解古人的最好方法，乃是與古人對話。

　　對話并非易事。跟古人對話，當(dāng)然更難。章先生很欣賞年鑒學(xué)派創(chuàng)始人布洛赫的主張：“要窺見前人的思想，自己的思想就應(yīng)當(dāng)讓位。”而他在《廣義的對話》一文中提出的“虛靜”，則不妨視為與古人對話的先決條件。

　　“虛”即是“空”，將自己以前的所有見解都拋開，使此心空空如也，才能真正傾聽歷史人物的述說，才有可能達(dá)致真正的理解，實(shí)現(xiàn)有效的對話。否則，帶著滿腦子的“歷史認(rèn)識”去跟古人“對話”，很容易用一己成見評判古人，無法傾聽古人的聲音，“對話”之后所得到的，都是自己早已預(yù)設(shè)好的，都是自己想“聽到”的。

　　“靜”似乎比“虛”要好理解，但章先生強(qiáng)調(diào)，對學(xué)者而言，“靜”所針對的，主要不是外在環(huán)境，而是學(xué)者內(nèi)心。當(dāng)歷史學(xué)家“走出中國近代史”，踏入現(xiàn)實(shí)，就會發(fā)現(xiàn)，“外面的世界很精彩”，很難與“靜”字掛鉤。真正重要的，是心的平靜。不管外界環(huán)境如何匆迫煩擾，但只要內(nèi)心平靜如水，“超然物外”，同時又“沉潛于學(xué)”，便能“有所悟解”。在此基礎(chǔ)上，才有可能推出有價值的史學(xué)作品。章先生告訴我們，提供史學(xué)的精品，乃是歷史學(xué)家參與現(xiàn)實(shí)的最重要的途徑。

　　關(guān)于如何提供學(xué)術(shù)精品，除了“對話”，書中收錄的其他文章還談到必須堅(jiān)持實(shí)證（《史學(xué)的品格》）、不能照搬西方理論（《走自己的路》）等方面，內(nèi)中尤以涵養(yǎng)獨(dú)立人格、不做政治婢女振聾發(fā)聵（《治學(xué)不為媚時語》）。

　　理性愛國

　　章先生追求學(xué)術(shù)精品，但也批評“滿足于寫些論著在很小的圈子里面自我欣賞”的純象牙塔式的學(xué)問，在他看來，歷史學(xué)家應(yīng)該將自己在研究中得到的智慧奉獻(xiàn)出來，對現(xiàn)實(shí)的發(fā)展有所幫助，也就是說，不但要研究歷史，而且要創(chuàng)造歷史。收入此書的一些文章，就分享了他自己在研究中得到的智慧。

　　比如，他在研究“狀元實(shí)業(yè)家”張謇的時候，發(fā)現(xiàn)張謇是一個愛國者，并且，是一個理性愛國者。1900年，清廷突然宣布對列國開戰(zhàn)之際，張謇在冷靜思考的基礎(chǔ)上，拒絕清廷的“亂命”，跑去游說兩江總督劉坤一等人，促成“東南互保”，從而保住了國家的命脈。章先生號召國人學(xué)習(xí)張謇的理性愛國精神，提出，近代以來國人愛國主義中的非理性，與長期遭受帝國主義侵略的歷史有關(guān)，但是，在經(jīng)歷了一百多年翻天覆地的變化之后，今日更加需要理性愛國，使中國與世界朝著和諧互利的良好局面持續(xù)發(fā)展。（《學(xué)習(xí)張謇的理性愛國主義》）

　　又如，在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，全國乃至全世界都掀起了一股高昂的“世紀(jì)熱”。實(shí)際上，中國人對于“新世紀(jì)”的憧憬，是始于20世紀(jì)之交。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的仁人志士思考新世紀(jì)時，滿懷深沉的憂患意識，這使他們能夠“清醒地審視時代潮流與世界局勢”。章先生在研究辛亥革命時代的世紀(jì)意識時，率直地批評這次“世紀(jì)熱”是“淺薄的狂熱”，提醒道：“任何一個國家都與世界連成一體，任何一個國家都難以獨(dú)善其身！因此，我們在考慮21世紀(jì)中國的命運(yùn)時，還必須同時考慮全人類的命運(yùn)。”（《珍惜辛亥歷史遺產(chǎn)——以世紀(jì)意識為例》）

　　同歡樂 共悲傷

　　撰寫文章、向當(dāng)局者建言、發(fā)表演講，都是章先生貢獻(xiàn)智慧的重要方式。其中的很多演講，我都有幸聆聽，因此倍感親切。

　　比如，《“頭是X姓物”》是20世紀(jì)末他在多個場合演講過的一個題目。年過花甲的兩江總督劉坤一在幾經(jīng)躊躇、最終決心牽頭推進(jìn)“東南互保”之際，慷慨激昂地說了一句“頭是劉姓物”。重讀此文，腦中自然浮現(xiàn)出大學(xué)期間聽演講時的一幕：他在鋪陳了劉坤一做出決策之艱難、引出“頭是劉姓物”之前，驀地一拍講桌。正是那一拍，加上緊接而來的“頭是劉姓物”一句語調(diào)的升高，恰到好處地烘托出湘軍宿將劉坤一勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧?，使聽者為之一震，產(chǎn)生“好男兒自當(dāng)如此”的心靈共鳴。

　　又如，《“拉貝”現(xiàn)象》的主題，他也在相關(guān)演講中展現(xiàn)過。出生于漢堡的商人拉貝是一個納粹黨員，卻在南京大屠殺期間竭盡所能保護(hù)中國難民，這一故事足以警醒世人，人性復(fù)雜，遠(yuǎn)不是“非黑即白”所能涵括。這是章先生研究南京大屠殺的重要心得，充滿人生的智慧與人文關(guān)懷。

　　章先生就是這樣，即使在耄耋之年，也仍然熱情洋溢地將自己從史學(xué)研究中得到的智慧貢獻(xiàn)出來，或發(fā)表演講，或執(zhí)筆成文，不改初心?？吹竭@本書的名字，人們很容易想到一句歌詞：“出走半生，歸來仍是少年。”少年、老年并非僅僅區(qū)分年齡，也常用來刻畫心態(tài)。若常葆赤心，耄耋老翁實(shí)乃少年。并且，閱歷越豐，越顯年少。關(guān)于這一點(diǎn)，蘇東坡早就意識到了，因此，他說：“萬里歸來年愈少”。

　　走進(jìn)歷史 開悟人生

　　章先生在實(shí)踐“參與的史學(xué)”時，跟他從事“史學(xué)的參與”一樣，不乏激情，又充滿理性，執(zhí)著認(rèn)真，一片赤誠。他所奉獻(xiàn)出來的智慧，也確實(shí)產(chǎn)生了實(shí)在的影響。但是，若問他所奉獻(xiàn)出來的諸如上述來自史學(xué)研究的智慧是否都已被人們用來“創(chuàng)造歷史”？那就有點(diǎn)難說。就拿“世紀(jì)熱”來說吧。他所倡導(dǎo)的“理性愛國主義”并未得到落實(shí)。

　　不過，這也從另一個角度顯示了本書的價值。既然他的一些呼吁還沒有落到實(shí)處，則不妨再次傳播；而另一些曾經(jīng)打動過人心的呼吁，也可以叩問更多的人心。因此，有心之人，不妨靜下心來，放空自我，踏著這位耄耋少年走出中國近代史的腳印，做一回“逆行者”，走進(jìn)中國近代史，也許能開悟人生，完善理性，增長智慧。

　?。ㄗ髡呦等A中師范大學(xué)中國近代史研究所副研究員）