新華網(wǎng)北京１０月３日電（記者 黃歆 劉巍巍 牟旭）成立于１８９２年的張?jiān)Ｆ咸厌劸乒臼侵袊?guó)最早的葡萄釀酒企業(yè)，孫中山先生視之為“中國(guó)制造業(yè)之進(jìn)步”，他還在１９１２年為張?jiān)ｎ}寫“品重醴泉”四字。如今已是百年，那些濃縮在杯酒中的故事卻歷久彌香。

　　不負(fù)孫中山先生厚望，張?jiān)Ｈ缃褚殉蔀橹袊?guó)最大的葡萄酒生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)廠家，公司酒莊的產(chǎn)品作為國(guó)宴用酒在國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)著中國(guó)制造的自信。而在中國(guó)廣袤的農(nóng)村，“土生土長(zhǎng)”的本地酒經(jīng)過(guò)歲月的滌蕩，也凝為溫暖的沉淀，構(gòu)成民族的共同記憶。

　　菊花開(kāi)，飲黃酒。初秋新雨后，記者來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)江以南的小村。

　　這是一個(gè)離長(zhǎng)江入海口不到一百公里的寧?kù)o村落。一條十字小路將村里所有人家串了起來(lái)。盡管與大都市上海近在咫尺，這里依然保留著江南水鄉(xiāng)的傳統(tǒng)風(fēng)俗，附近一些地方的富裕人家甚至還自釀黃酒－－江南最常見(jiàn)的一種酒。

　　陶家老宅就在這個(gè)江蘇常熟的小村子里。陶家原來(lái)的街坊大多搬去了政府為改善村民居住條件而建成的集中居住區(qū)。居住區(qū)里有和城市社區(qū)超市規(guī)模相當(dāng)?shù)纳痰?，店里的煙酒柜臺(tái)上擺的最多的是各式黃酒。便宜的有包裝簡(jiǎn)易的袋裝酒，貴一些的有沙洲優(yōu)黃，這是全國(guó)知名品牌。

　　已屆而立之年的陶強(qiáng)仍然清楚地記得自己四、五歲時(shí)常提著空酒瓶子到村口雜貨店去打１元錢的酒。那時(shí)小賣部里只賣一種甕裝的黃酒。店主揭開(kāi)甕蓋，拿出一個(gè)帶有長(zhǎng)長(zhǎng)把手的竹筒，探入甕中將酒舀出來(lái)，酒香頓時(shí)盈滿小賣部的狹小空間，久久不會(huì)散去。

　　“聽(tīng)老人們講，黃酒一直都是這里人的首選，經(jīng)歷上百年還是沒(méi)變?！碧諒?qiáng)說(shuō)。

　　剛剛過(guò)去的百年改變了中國(guó)的命運(yùn)。從帝國(guó)到共和，從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)，從經(jīng)學(xué)到科學(xué)，滄桑巨變后，酒依然存留于國(guó)人的日常生活中，就像一本液體典籍，記錄著過(guò)往歲月中曾經(jīng)推動(dòng)歷史車輪走向現(xiàn)代世界的各種力量。小小的酒杯見(jiàn)證了大人物的沉浮，也映射了普通人的悲喜。

　　華西村村民朱善達(dá)告訴記者，家中１０２歲的老奶奶曾提起，在２０世紀(jì)頭些年里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家為了省錢，自釀自飲米酒，并用米酒待客。那個(gè)年代，中國(guó)貧弱不堪，糧食本就短缺，不用說(shuō)酒了。即使有，也多為各家自釀的。

        據(jù)朱家人回憶，當(dāng)年釀米酒對(duì)江南農(nóng)家來(lái)說(shuō)是件熱鬧的盛事。人們先把自家種的糯米清洗干凈，浸上一天一夜，第二天撈起來(lái)淘凈，晾一段時(shí)間后放在蒸籠里蒸熟；接著把糯米飯倒進(jìn)缸里，加上清水和藥酒，用木棒攪勻。還要在米缸四周裹上厚厚的一層稻草，讓米飯?jiān)诶镞叞l(fā)酵。一個(gè)多星期后，在米缸中再加一些清水，再過(guò)個(gè)四、五天，米酒就釀成了。

　　辛亥革命后的三十多年間，中國(guó)社會(huì)飽受戰(zhàn)亂折磨。在那個(gè)充斥著饑荒與動(dòng)蕩的年代，酒對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)是奢侈品。

　　現(xiàn)年１０１歲的四川宣漢縣人唐懷吉曾先后在國(guó)共兩黨軍隊(duì)中服役。他回憶說(shuō)，自己青少年時(shí)糧食總處于短缺狀態(tài)，他和家里人一般都是靠喝很淡的米羹米湯過(guò)日，吃的菜一般也只有青菜和蘿卜。那時(shí)喝的酒是農(nóng)家自釀的高粱和玉米酒，只有在栽秧打谷和逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能嘗到，且十分有限，每次至多喝一、二兩。

　　“那時(shí)候生活非常艱難，我結(jié)婚的時(shí)候都沒(méi)有擺喜酒?！碧茟鸭f(shuō)。

　　這位老兵從上世紀(jì)六十年代開(kāi)始喝沒(méi)有品牌的瓶裝酒。他說(shuō)，那時(shí)的生活已經(jīng)改善了許多，喝酒也不再是一件難事。吃飯時(shí)，只要兒子提議，父子倆總會(huì)暢飲一番。

　　改革開(kāi)放后，隨著農(nóng)業(yè)和工業(yè)的迅速發(fā)展，很多農(nóng)家逐漸放棄自釀酒，開(kāi)始“打酒喝”?！澳莻€(gè)時(shí)候，農(nóng)民喝得起的是無(wú)錫老白干，７毛錢一斤，還有的酒３、４元錢一瓶；到了九十年代，大家開(kāi)始喝１０元錢一瓶的洋河大曲?！敝焐七_(dá)說(shuō)。

　　也是從那時(shí)起，陶強(qiáng)父親的酒杯里有了啤酒?！澳菚r(shí)候，喝啤酒在農(nóng)村還是新鮮事。村里人覺(jué)得啤酒沒(méi)什么酒味兒，不算酒，喝著不過(guò)癮?！碧諒?qiáng)說(shuō)。

　　進(jìn)入上世紀(jì)９０年代，農(nóng)家餐桌上酒的種類更加豐富起來(lái)，不僅有了啤酒、白酒，很多人家辦酒席還上了紅酒甚至洋酒。傳統(tǒng)的黃酒種類也更多，并被裝進(jìn)了漂亮的玻璃瓶里，酒席上不需要再像過(guò)去一樣由茶水師傅來(lái)給客人們添酒了。