武漢解封一周年，新京報記者重回武漢走訪親歷者，“戰(zhàn)疫”記憶刻心中，人們重拾往日生活。

　　“重新激活的武漢會比以前更好”

　　龐益兵第四次跨上擺渡車，用力地踩了幾十腳油門，發(fā)動機(jī)仍無反應(yīng)，他終于放棄。一年多以前，這臺擺渡車在火神山醫(yī)院工地附近來回疾馳，不停歇地拉載建筑工人?；鹕裆疥P(guān)停后，擺渡車插上了“特色牛骨頭”的廣告招牌，仿佛知道自己完成使命，不再動彈了。

　　武漢封城那日，市民胡守淳正在低燒，經(jīng)營農(nóng)家樂的龐益兵接連收到食客退訂酒席的電話，配送員尚黎明目睹了繁華的二環(huán)一下子空了，醫(yī)生何平感覺疫情走向不明，前途未卜。

　　武漢解封那日，胡守淳仍在病房，自由變得觸手可及，他想“像狗子一樣奔出去，在地上撒歡”，何平的通勤路再次變得擁堵，她頭一次覺得，堵車也不錯。

　　疫情平息了，在對新冠肺炎的余悸中，人們謹(jǐn)慎地重拾往日生活。

　　半個月前，何平見到了重返武漢的援鄂醫(yī)護(hù)人員。曾并肩作戰(zhàn)的隔離病房已正常開放，大家都覺得做了一場大夢。然而手機(jī)里的微信群、專程趕來致謝的患者又證明一切真實發(fā)生過。

　　春天的櫻花是武漢最好的景色，這個櫻花季，人們終于能再次盡情欣賞這美景。武漢慢慢回來了。

　　忘不了的封城記憶

　　武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，12樓西側(cè)是耳鼻咽喉科病區(qū)，走廊盡頭是一個陽臺，晾曬著患者的衣物。不時有患者在這里拉伸肢體，眺望遠(yuǎn)方的樓群。

　　若非呼機(jī)上殘留著反復(fù)消毒的白色痕跡、微信群里仍每天收到新冠康復(fù)者的問好，護(hù)士胡娟娟會覺得去年的疫情就是一場夢。在“夢”里，這個病區(qū)被嚴(yán)格封閉，穿戴三級防護(hù)才能進(jìn)入。上百名新冠患者曾在此住院，他們不能離開病房在走廊上轉(zhuǎn)悠，常常站在房門內(nèi)，從玻璃窗里向外張望。

　　從外表看，面色紅潤、活潑健談的胡守淳，壓根不像從鬼門關(guān)回來的人。4月的武漢多小雨，胡守淳出門懶得打傘，身體健壯得很。這個65歲的武漢人是協(xié)和西院區(qū)最后一批出院的新冠患者，家中存放著一沓當(dāng)時的胸片、化驗單、住院單。

　　2020年1月23日，湖北省新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布通知，暫停省內(nèi)進(jìn)出武漢的客運(yùn)航班、旅客列車、客運(yùn)汽車、客輪。這座九省通衢的熱鬧城市頭一次停擺，將一切精力投諸疫情應(yīng)對。

　　胡守淳出現(xiàn)癥狀正是武漢封城前后。但當(dāng)時他對自己的病情沒往心里去，覺得只是感冒。

　　封城那日一早，出租車司機(jī)老袁一連接了好幾單。有一個乘客要去武昌站坐火車，但其實火車飛機(jī)都已停運(yùn)，即便到了也出不去。還有個乘客騎在一輛共享單車上，見了老袁扔下單車就撲過來，求他送自己離開。

　　配送員尚黎明發(fā)現(xiàn)二環(huán)內(nèi)一下子安靜下來。他所在的配送點附近是武漢最知名的兩所醫(yī)院，同濟(jì)與協(xié)和，醫(yī)院對面是最繁華的商業(yè)廣場，往日總是車水馬龍，從沒有這么冷清過。街頭巷尾的餐飲店都關(guān)了，打那天以后很長一段時間，他都沒能在外過早。

　　低燒多日不退，2020年1月27日，胡守淳終于去了醫(yī)院。他很快被確診新冠，進(jìn)入12樓西病區(qū)。

　　他在這里打了5次110，認(rèn)為醫(yī)生護(hù)士要謀殺自己，拒絕戴口罩、拒絕配合診療，甚至動手打人，還曾脫光了衣服往外跑——這些都是護(hù)士事后告訴他的，他入院后很快出現(xiàn)了幻覺，然后失去知覺，唯一記得的只有從ICU醒來時，發(fā)現(xiàn)喉嚨里深深插著兩根管子，呼吸困難，渾身難受，想自己拔了管，早日解脫。

　　這場史無前例的“戰(zhàn)疫”記憶，仍刻在城市與人們的心中。

　　臨時客串的定點醫(yī)院

　　早在新冠肺炎還是“不明原因肺炎”時，武漢協(xié)和醫(yī)院綜合醫(yī)療科主任醫(yī)師何平就與它打過照面。

　　2020年1月8日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)收治了首批3名“不明原因肺炎”患者。這是一家綜合醫(yī)院，既沒有感染科，也沒有隔離病房，由于缺乏硬件條件，3名患者被轉(zhuǎn)運(yùn)至金銀潭醫(yī)院。

　　繼參與接診該院首批新冠患者后，何平的門診病人里出現(xiàn)了越來越多的新冠患者。又過了一陣，因為怕被傳染，人們開始回避醫(yī)院，門診的病人少了。與此相對的，發(fā)熱門診里排起了長龍。

　　為了消化越來越多的新冠患者，武漢市多次新增定點醫(yī)院。2020年1月25日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)被征用，全院騰空，收治新冠患者。

　　形勢的迅速變化讓何平心頭一涼，對疾病的未知加重了茫然和焦慮，沒人知道新冠到底是一種什么病，該怎么治。

　　2020年1月27日，首支援軍北京援鄂醫(yī)療隊抵達(dá)，驅(qū)散了何平的一些焦慮。這支隊伍集結(jié)了北京市多家三甲醫(yī)院呼吸、重癥、感染等專業(yè)的醫(yī)護(hù)，其中不乏SARS疫情的親歷者。抵漢后一日未歇，實地考察、出具分區(qū)改造方案，29日啟用了首個隔離病區(qū)，何平與北京的醫(yī)生一起進(jìn)入病房，收治新冠肺炎患者。

　　那時，武漢各個定點醫(yī)院都在經(jīng)歷這樣的變化。國家衛(wèi)健委相繼向武漢派出多批專家，指導(dǎo)病區(qū)改造、參與一線救治。短短4日間，30支外省份醫(yī)療隊的四千多名醫(yī)護(hù)進(jìn)入武漢，開展支援。

　　一邊是改造，一邊是新建。封城后，武漢確定參照北京小湯山經(jīng)驗，新建火神山、雷神山兩家專門收治新冠肺炎的定點醫(yī)院。

　　廚師當(dāng)起擺渡人

　　龐益兵的家離火神山只有4公里，開車不到10分鐘，他無意間闖入工地，成為了一名擺渡人。

　　龐益兵是土生土長的蔡甸人，有一手好廚藝，在自家的院子里經(jīng)營農(nóng)家樂。年關(guān)將近，他接了60桌酒席的訂單，封城之前，忙著囤購食材。

　　去買菜的時候，市場老板提醒，疫情這么重，還買這么多？他心想，年總要過、婚總要結(jié)、飯總要吃，不影響。按原計劃囤了4個冰柜的雞鴨魚肉，滿車的蔬菜，幾百斤蓮藕。

　　封城公告一出，退單的電話就打來了，再過幾天，飯館不讓經(jīng)營了，三四萬的食材成本徹底打了水漂。龐益兵舍不得看菜爛掉，打算捐給附近的養(yǎng)老院。

　　經(jīng)過火神山工地時，龐益兵看到，為了加快進(jìn)度，火神山聚集了幾百臺大型機(jī)械和幾千名外地工人，徹夜作業(yè)。但為避免堵塞工地入口，工人們只能把車停在兩三公里外的卡口處，徒步進(jìn)出?？粗稚夏缃吁嗟墓と藥煾?，龐益兵覺得累人又耽誤進(jìn)度，于是倒了擺渡車上的菜，開始載運(yùn)工人。

　　擺渡車的載運(yùn)空間不到2平米，最多的一次拉了17個成年男人。從早到晚，一天跑上百十來趟，這臺600元買回的二手車意外地爭氣，沒有掉過一次鏈子。

　　在反復(fù)擺渡中，龐益兵看著火神山一點點建成，和他想象中高樓大院的樣子大相徑庭，開診后就沒再去了。

　　封城期間，尚黎明每天開著車穿梭于大街小巷。

　　最開始，尚黎明沒太注意到那些特殊的包裹：有吃的喝的，也有口罩、護(hù)目鏡等醫(yī)用物品，收件人填得很泛泛，有“白衣天使”“護(hù)士姐姐”，還有“任何有需要的醫(yī)護(hù)人員”。隨著疫情發(fā)酵，包裹越來越多，有時占了整個庫存的3成，他反應(yīng)過來，將這些愛心包裹作為重點貨物，每天優(yōu)先配送。

　　物資有個人寄的，也有民間機(jī)構(gòu)寄的，有國內(nèi)也有國外的，有時他會打過去詢問信息，有時會接到寄件人的電話，問他物資送到?jīng)]，口音天南海北。還一次，一個河南鄭州的市民不知從哪打聽到他的電話，提出給協(xié)和醫(yī)院捐贈一批女性專用的經(jīng)期褲，他幫忙對接了，物資足足裝了兩大車，價值20多萬。

　　這種事情他只在新聞里見過，真正發(fā)生在身邊，有種不可思議的感覺。

　　除了往醫(yī)院配送愛心包裹，他還給普通市民配送生活物資，一開始能送到家門口，后來送到小區(qū)樓下。配送點人手不夠，總要送到晚上才能收工，街上的店面都關(guān)了，他靠公司送來的自熱飯果腹。那兩個月，他幾乎不與同住的父母接觸，進(jìn)門前先用消毒液將全身上下噴一遍，鉆進(jìn)房間后才敢摘口罩。

　　他在武漢生活了近30年，這個城市總是處于熱火朝天的變化之中，聽得最多的是車來人往的噪聲，這兩個月，他突然聽清了城市上空的鳥叫。