城門(mén)裝有沉重的凸飾，日落關(guān)閉，日出開(kāi)門(mén)

　　京漢鐵路在建三年的1901年，是辛丑年即光緒二十七年，嶄新的20世紀(jì)來(lái)了。“世紀(jì)”一詞和“革命”、“理想”等，是漢語(yǔ)引進(jìn)或“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的日本詞匯之一。世紀(jì)概念的引進(jìn)，使國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)知在擴(kuò)大空間范圍的同時(shí)，又?jǐn)U大了時(shí)間范圍，他們的眼光變得長(zhǎng)遠(yuǎn)了，把改變國(guó)家和民族命運(yùn)的希望寄托在新的百年里。在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，許多中國(guó)人表現(xiàn)出對(duì)新世紀(jì)的熱情關(guān)注?！逗睂W(xué)生界》1903年第一期這樣寫(xiě)道：“于是前日大西洋之風(fēng)潮，洶洶然、蓬蓬然轉(zhuǎn)注于太平洋，其勢(shì)如萬(wàn)馬齊奔，萬(wàn)弩齊發(fā)，至今日二十世紀(jì)獨(dú)一無(wú)二之經(jīng)濟(jì)大舞臺(tái)，遂以我支那為中心點(diǎn)，注矢之的也。”同年《江蘇》第5期發(fā)表烏目山僧黃宗仰的詩(shī)句：“廿周新紀(jì)太平洋，墨雨歐潮推亞強(qiáng)。軍國(guó)民志正激昂，奔雷掣電孰敢當(dāng)？”對(duì)屬于太平洋國(guó)家的新世紀(jì)寄予了美好的希望。過(guò)去是以國(guó)家看世界，現(xiàn)在是以世界看國(guó)家。如奧國(guó)外務(wù)大臣哥教司克氏說(shuō)：“二十世紀(jì)則縮萬(wàn)國(guó)若比鄰，登黃白于一堂，水陸并進(jìn)，奇正兼?zhèn)?，世界大?jìng)爭(zhēng)之時(shí)代也。”世紀(jì)不再僅僅是一種紀(jì)年的方法，而成為人類(lèi)歷史發(fā)展的重要里程碑。

　　這種背景下的中國(guó)，漢口的被廣泛關(guān)注成為事實(shí)。如20世紀(jì)初葉湖北留日學(xué)生所言：“故江漢之會(huì)，在昔日為長(zhǎng)江上游之重鎮(zhèn)者，在今日則為世界競(jìng)爭(zhēng)之聚點(diǎn)也。”湖北作為“吾國(guó)最重最要之地，必為競(jìng)爭(zhēng)最劇最著之場(chǎng)”，而“競(jìng)爭(zhēng)最劇最烈之場(chǎng)，將為文明最盛最著之地”。漢口是個(gè)年輕的對(duì)外開(kāi)放城市，在中國(guó)近代史發(fā)端時(shí)的地位相當(dāng)于一百多年后的“深圳”。大清光緒二十四年（1898年），張之洞飭令江漢關(guān)道開(kāi)辦漢口商務(wù)公所，將湖北各種土特產(chǎn)和人工制品集中起來(lái)加以陳列，這是近代中國(guó)較早開(kāi)辦商品賽會(huì)的開(kāi)端，證明漢口百業(yè)發(fā)展興旺。

　　就在這年夏天，英國(guó)女旅行家伊莎貝拉·伯德來(lái)到漢口，以新奇的眼光看到了世紀(jì)之交的武漢。“武昌、漢陽(yáng)、漢口的外貌，的確很莊嚴(yán)，大江環(huán)繞著這三座城，這些河流使中國(guó)的財(cái)富一直流布到帝國(guó)的內(nèi)地。在房屋中間高聳著九層高塔，江上漂浮著林立的桅桿，這些桅桿宛如三重尖頂?shù)谋?，裝飾著黃色、紅色、藍(lán)色的旗子……”“壯麗的長(zhǎng)江既是漢口的光榮，也讓人感到恐懼，它甚至在冬天也差不多寬達(dá)1英里，浩浩蕩蕩地通過(guò)碼頭，風(fēng)暴激起危險(xiǎn)的狂濤駭浪，或在微風(fēng)前輕快地飛奔而過(guò)；夏天則是一個(gè)深達(dá)50英尺的內(nèi)陸海洋。”“因?yàn)闈h口是中國(guó)最大的集散中心，每個(gè)地方都有大量的貨物等著運(yùn)輸，大輪船靠在碼頭上，或者在江中拋錨，成千只帆船云集在水道上，仿佛難以滿(mǎn)足它龐大的貿(mào)易量。”

　　漢口是武漢三鎮(zhèn)的大門(mén)，從鐵路來(lái)到車(chē)站，從水路來(lái)到碼頭，首先看到的就是漢口。在伊莎貝拉 伯德的筆下，漢口市井是這樣一幅幅夏日風(fēng)情：“街道有10到12 英尺寬，房子頗高。夏天，在街道兩旁的屋頂上緊緊拉起席篷或藍(lán)色的棉布，橫過(guò)街面，以緩和炙熱耀眼的陽(yáng)光。人們則在光怪陸離的微光中通行，店鋪懸掛的金紅色長(zhǎng)招牌，光采閃爍，尤為獨(dú)特。

　　主要的街道石板鋪路，其他地方則道路泥濘，獨(dú)輪車(chē)輾出深深的車(chē)轍，魚(yú)腥味滿(mǎn)街彌漫，濃郁的蒜臭，討厭的芥末味，炸得吱吱作響的豬肉，令人垂涎的菜碟，腐壞的魚(yú)味，從擁擠的餐館里飄出來(lái)。如果是下層階級(jí)的飯館，在街上就能看見(jiàn)廚房在操作，磚砌的灶臺(tái)上安放鍋具：一排平底鍋，一兩口鐵鍋和幾件土陶的碗碟。上演著亙古不衰的人間戲劇。在戲中，千百人在街上吃飽、睡覺(jué)、做買(mǎi)賣(mài)、賭博、烹飪、吵架，而同時(shí)街道又是洗碗間、水槽和城市居民不可或缺的下水道。”

　　伊莎貝拉·伯德香汗津津地從江邊往北走，也就是往漢口的背后走，就赫然看到后城——漢口堡了：“壯麗的城墻有著雉堞狀的護(hù)墻，拐角處有碉堡，雙層房頂?shù)拈T(mén)樓下有隧道通過(guò)，城門(mén)裝有沉重的凸飾，日落關(guān)閉，日出開(kāi)門(mén)。”

　　城市的發(fā)展不乏參與者和見(jiàn)證者，但他們都已死去，也有活下來(lái)的，那就是記錄者的文字和建設(shè)者的工程，流芳百世。

　　今日之世界，非鐵道無(wú)以立國(guó)

　　張之洞治鄂，跨越兩個(gè)世紀(jì)，為漢口實(shí)施了兩大“世紀(jì)工程”，一是京漢鐵路，二是后湖大堤。

　　公元1825年9月27日，大清道光皇帝登位五年之時(shí)，大英帝國(guó)就開(kāi)通了斯托克頓到達(dá)靈頓的鐵路，標(biāo)志著世界進(jìn)入了鐵路時(shí)代。正如孫中山在民國(guó)初期所言，“今日之世界，非鐵道無(wú)以立國(guó)。”而漢口應(yīng)該是必需的鐵路中樞點(diǎn)。早在同治三年（1864年），英國(guó)怡和洋行的原股東、鐵路專(zhuān)家麥克唐納。斯蒂文森最先提出了在中國(guó)建四條鐵路干線的計(jì)劃，這四條干線都以漢口為中心通向東南西北。在當(dāng)時(shí)國(guó)人的眼中，火車(chē)、鐵路是猛獸怪物，有損“風(fēng)水龍脈”，朝野紛爭(zhēng)。中國(guó)的第一條鐵路是英國(guó)怡和洋行擅自修建的上海至吳淞的一段14.5公里的鐵路，1876年12月1日開(kāi)通，但運(yùn)行到8月就被清政府“贖買(mǎi)”回來(lái)，兩年后又全部拆除方才解恨，白白浪費(fèi)了285000兩白銀。捱到光緒六年（1880年），直隸提督劉銘傳又明確建議修建北京到漢口的鐵路。

　　張之洞到湖北就是沖著京漢鐵路來(lái)的，鐵路是張之洞平生最關(guān)注的大事，“盡瘁清室”的他恨不得把躺著的鐵道豎起來(lái)當(dāng)作登天的云梯，鋪筑盧漢鐵路首先可以使他創(chuàng)建的漢陽(yáng)鐵廠的鐵軌有了大市場(chǎng)。光緒十五年（1889年）4月2日，湖廣總督張之洞向朝廷上奏《請(qǐng)緩造津通鐵路改建腹省干路折》，提出了修筑盧漢鐵路的計(jì)劃。“宜自京城之外盧溝橋起，以行河南，達(dá)于湖北之漢口鎮(zhèn)，此則鐵路之樞紐，干路之始基，而中國(guó)大利之所萃也。”“一路可控八九省之沖，人貨輻輳，貿(mào)易必旺，將來(lái)汴洛、荊襄、濟(jì)東、淮泗，經(jīng)緯縱橫，各省旁通，四達(dá)不悖，實(shí)可裕無(wú)窮之餉源。”利國(guó)利民，理由充足。慈禧太后和光緒皇帝稱(chēng)其詳盡，一個(gè)月后下詔恩準(zhǔn)了這項(xiàng)國(guó)家工程。盡管有中俄關(guān)系緊張、義和團(tuán)起義和八國(guó)聯(lián)軍入侵的影響，都沒(méi)能動(dòng)搖張之洞修建鐵路的決心，他犟贏了，真像湖北佬的脾氣。

　　光緒二十三年（1897年）夏天，京漢鐵路漢口通濟(jì)門(mén)至黃陂灄口段開(kāi)工。據(jù)汪瑞寧《武漢鐵路百年》記述，這23.5公里的鐵路施工線上，出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的“農(nóng)民工”，他們有的以家為單位出動(dòng)，男人筑路，女人做飯。天熱時(shí)草棚內(nèi)溽暑難耐，還有蚊蟲(chóng)地鼠侵?jǐn)_。冬天刮風(fēng)下雪，只能多墊些稻草睡覺(jué)增加一點(diǎn)溫度。最難忍受的是比利時(shí)人的殘暴，全然不顧民工的死活，異常蠻橫恣意，搶占地基，毆傷工人，甚至公然槍斃人命。說(shuō)鐵路是筑路民工用汗水和鮮血一寸一寸筑起來(lái)的，這話并不過(guò)分。

　　漢口就是以這種狀態(tài)迎接新的20世紀(jì)的，這座城市的發(fā)展要跟世界接軌，進(jìn)入鐵路的快車(chē)道。

　　在京漢鐵路全線還未修成之前的光緒二十九年（1903年），編號(hào)為1的比利時(shí)機(jī)車(chē)冒著白煙轟隆隆地出現(xiàn)在漢口，洪亮的汽笛讓市民振聾發(fā)聵。漢口玉帶門(mén)至諶家磯一段鐵路迫不及待地通車(chē)。京漢鐵路原來(lái)計(jì)劃是以通濟(jì)門(mén)即長(zhǎng)江邊的一元路為起始點(diǎn)的，硚口的人不答應(yīng)了：漢水航運(yùn)正盛，碼頭分外繁忙，漢正街商貿(mào)興隆，要實(shí)行水陸聯(lián)運(yùn)哪。經(jīng)商賈們強(qiáng)烈要求，于是重新勘測(cè)，把起點(diǎn)站向西建在了玉帶門(mén)。這樣，漢口一下子有了三座火車(chē)站，即建于光緒二十四年（1898年）的江岸（劉家廟）、建于光緒二十八年（1902年）的大智門(mén)和建于光緒二十九年（1903年）的玉帶門(mén)。通濟(jì)門(mén)反而被甩開(kāi)了，至于循禮門(mén)站則是民國(guó)二十一年（1932年）增設(shè)的貨運(yùn)站。

　　光緒三十一年（1905年）9月，盧漢鐵路南北兩段在河南詹店車(chē)站附近接軌貫通。張之洞與袁世凱參加驗(yàn)收。次年4月1日全線通車(chē)，定名為京漢鐵路。4月16日，湖北各界在漢口舉行盛大儀式，現(xiàn)場(chǎng)冠蓋云集，人聲喧嘩，爭(zhēng)相目睹火車(chē)這鋼鐵怪物。年近七旬的張之洞在眾人簇?fù)硐碌巧鲜剀?chē)，自有萬(wàn)千感慨于心中。漢口從此進(jìn)入鐵路時(shí)代，這在馬車(chē)當(dāng)?shù)赖漠?dāng)時(shí)是什么概念，不難想象，漢口人牛逼得不行，其心情絕不亞于現(xiàn)在有了地鐵幾號(hào)線，睡著了笑醒了。市民能夠以火車(chē)代步，迅速來(lái)往于硚口與諶家磯23.5公里的鐵路之間。鐵路成了漢口的風(fēng)景，融入市民的現(xiàn)代化生活，像給他們的骨子里增添了剛硬。

　　兩條锃亮的鐵軌劃過(guò)漢口，就有了頭道街、福建街、轉(zhuǎn)車(chē)樓、徐州新村、河南棚子以及單洞門(mén)、雙洞門(mén)、鐵路外這樣的無(wú)數(shù)地名，就有了拾煤渣、撿柴火、壓硬幣這樣的兒時(shí)記憶，就有了辛亥革命陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)、二七大罷工這樣的事件……鐵路成為漢口人深刻的情結(jié)，在它誕生半個(gè)多世紀(jì)之后，少年的我們從大智門(mén)車(chē)站出發(fā)串連，從玉帶門(mén)車(chē)站出發(fā)下放，把它當(dāng)作思念和回歸的家門(mén)，就像遠(yuǎn)行歸來(lái)在漢水永寧巷碼頭和長(zhǎng)江粵漢碼頭起坡一樣欣喜。

　　漢口的擴(kuò)張，張公堤功不可沒(méi)

　　京漢鐵路促使?jié)h口城市建設(shè)迅速發(fā)生裂變。張之洞在案頭大筆一揮，在漢口版圖最北邊又劃出了濃重的一筆。為保護(hù)鐵路，同時(shí)防御后湖水患對(duì)市區(qū)的侵襲，光緒三十年（1904年），漢口開(kāi)始修建后湖官堤。

　　這年9月的一天，張之洞和詹天佑一行乘總督府交通輪到漢口，又從循禮門(mén)外一養(yǎng)馬場(chǎng)騎馬來(lái)到岱家山，考察人員中還有湖北陸軍學(xué)堂督辦、曾設(shè)計(jì)過(guò)武泰閘的漢川人劉邦驥。事必親躬的張之洞站在后湖的高臺(tái)上，戴著望遠(yuǎn)鏡揚(yáng)手指指點(diǎn)點(diǎn)，上到哪里，下到哪里，劃出了30多里長(zhǎng)堤的基本輪廓，包括從牛湖廣佛寺即堤角過(guò)岱家山、姑嫂樹(shù)到禁口的長(zhǎng)堤，以及禁口經(jīng)長(zhǎng)豐垸舊堤到皇經(jīng)堂的橫堤。堤高以鐵路路基為標(biāo)準(zhǔn)，堤面寬兩三丈，用上了拆除漢口城堡的磚石。后湖官堤由外國(guó)工程師穆氏設(shè)計(jì)。正如袁公堤一樣，人們把這道堤稱(chēng)之為張公堤，并建張公祠，以紀(jì)念湖廣總督張之洞，其實(shí)“張公”還應(yīng)包括工程負(fù)責(zé)人張南溪和執(zhí)行督修的湖廣督標(biāo)中軍副將張彪。

　　修堤是需要資金的，不然工程就難以上馬?？偣埠馁Y一百多萬(wàn)兩，一說(shuō)八十萬(wàn)兩。據(jù)李潔龍考證，光緒三十一年（1905年），張之洞“鑒于漢市免成澤國(guó)，非筑堤不足以固盤(pán)石之安，特咨詢(xún)之，兄乃慨捐六十萬(wàn)元（兩），以為之倡堤成。”被稱(chēng)為兄的劉歆生出手大方，張督感其慨，親薦劉氏候補(bǔ)道員銜。張之洞在這個(gè)問(wèn)題上玩了個(gè)小心眼，有意掩蓋了劉歆生的出資之功，讓世人只知張公堤，而不曉劉公力。歷史不能忘記劉歆生、胡善培等商紳的捐助之功。

　　張公堤是漢口從漢正街發(fā)軔之后繼袁公堤、城堡、鐵路之后的第四大工程，邁出了城市擴(kuò)展的更大一步。這19世紀(jì)之初漢口的“圈地運(yùn)動(dòng)”，涸出低洼地十萬(wàn)余畝，把市區(qū)面積擴(kuò)大了近20倍。隨即，本來(lái)處于城堡護(hù)城河外的玉帶門(mén)至大智門(mén)一帶，建起了大批倉(cāng)庫(kù)、工廠、搬運(yùn)所，還有前店后庫(kù)的貨棧，形成了一個(gè)繁華的商業(yè)帶。如當(dāng)時(shí)的《夏口縣志》所言：“猥自后湖筑堤，盧漢通軌，形勢(shì)一年一變，環(huán)鎮(zhèn)寸土寸金。”直到民國(guó)初期，漢口城區(qū)面積從11平方里擴(kuò)展到了28平方里。此后半個(gè)多世紀(jì)，漢口城區(qū)一直在張公堤之內(nèi)填充發(fā)展，沒(méi)有超出張公擘劃的范圍。

　　展開(kāi)“夏口縣清鄉(xiāng)區(qū)域全圖”，“漢平鐵路”進(jìn)入漢口以東的堤角后，向西南延伸，直至襄河（漢水邊）古茶庵皇經(jīng)堂。同時(shí)可以看到，張公堤的始終點(diǎn)也大致如此，它是往西北延伸，經(jīng)戴（岱）家山、姑嫂樹(shù)、長(zhǎng)（常）碼頭，在皇經(jīng)堂跟鐵路匯合，從而把漢口的鐵路外和堤內(nèi)圈出了四區(qū)、八區(qū)、和十三區(qū)的偌大范圍。“凡堤內(nèi)之十八淌、三眼橋、漢口后湖、華景街一帶之田地、屋廬，均賴(lài)以保障。”這豬肚子形的地帶還包括無(wú)數(shù)墩子和危家桑園及六國(guó)、萬(wàn)國(guó)、華商這三個(gè)跑馬場(chǎng)。十八淌則是府河流向漢口土當(dāng)碼頭的湖淌子，又稱(chēng)黃孝河。這仿佛“一沙洲”變“樓外樓”的沙盤(pán)展現(xiàn)，濕地變沃土，棚戶(hù)起別墅。

　　漢口的擴(kuò)張，張公堤功不可沒(méi)。除了汛期防水，它還起到了堤上交通公路的作用，這是袁公堤不可比擬的。更有甚者，這道堤防還具有城防的作用，在抗戰(zhàn)期間成了漢口的一道軍事屏障。

　　菜花呈黃柳葉抽青的時(shí)節(jié)，我們?cè)巴探牵ど线@京漢鐵路和張公堤的原始交界點(diǎn)。感覺(jué)就像站在江漢朝宗的南岸嘴一樣，這里是近代漢口的新起源，非自然而人為，顯現(xiàn)出磅礴大氣。綱舉目張，京漢鐵路和張公堤這兩條偉大的路堤猶如拉開(kāi)了漢口發(fā)展的巨網(wǎng)。百年以來(lái)，它們不斷扯動(dòng)，被突破，被改變功能。張公堤的命運(yùn)跟袁公堤有些相似，不斷地有民居出現(xiàn)，其起點(diǎn)甚至形成幾十戶(hù)人家的堤角后街，但并沒(méi)有變成“長(zhǎng)堤街”?！断目诳h志》卷九“交通志”載，“環(huán)堤鐵路。此路系京漢鐵路支路，創(chuàng)始于民國(guó)八年，就原有張公堤加高約三尺、加寬約四尺，東北接家磯，西南抵皇經(jīng)堂，與川漢鐵路接軌，約長(zhǎng)三十里。”也就是說(shuō)，它成為京漢鐵路的延伸。但川漢鐵路并沒(méi)有修建，而整個(gè)大堤在不同時(shí)期多段被拆除，成為道路或?yàn)榻ㄔO(shè)讓路，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，堤角還是解放大道的起點(diǎn)，與張公堤大致平行?，F(xiàn)在，幸存的一段正在規(guī)劃建設(shè)成張公堤公園。岱家山和姑嫂樹(shù)還有兩處碉堡群立著“武漢市文物保護(hù)單位”的標(biāo)牌，僅存三四座“烏龜殼”式地堡，護(hù)衛(wèi)著張公堤。

　　和平時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)被人遺忘。2009年，歷史遺跡因建設(shè)三環(huán)線而被人重新發(fā)現(xiàn)，“蓬字守望臺(tái)”從周?chē)穹恐袆冸x時(shí)，正面石墻上的“警備漢口區(qū)蓬字守望臺(tái)”及“民國(guó)二十二年夏建”字跡清晰可見(jiàn)，讓人們回想到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。專(zhuān)家們認(rèn)為，蓬字守望臺(tái)及附近碉堡是武漢會(huì)戰(zhàn)期間唯一在漢口發(fā)生過(guò)激戰(zhàn)的遺址，具有重要的實(shí)證價(jià)值，它是中國(guó)唯一最大的保存最為完好的碉堡群，可以在此建一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念園什么的。但是，它沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀卻最終在和平的建設(shè)中慘遭拆除。

　　漢口從鐵路時(shí)代進(jìn)入到地鐵時(shí)代，也就是這二十年間的事，我們躬逢其盛。京漢鐵路漢口城區(qū)段約30里鐵道線，由于1993年的改建而消失，變成了馬路和輕軌。在江岸站拆除之前，玉帶門(mén)站早已沒(méi)了蹤影，如今大智門(mén)站還在，而循禮門(mén)站變成了地鐵站。時(shí)代變化大潮之猛烈，令人有點(diǎn)踉踉蹌蹌。站在今天平坦、立體的京漢大道上，真難想象那由路石、枕木、鐵軌鋪就的火車(chē)呼嘯場(chǎng)面的曾經(jīng)存在。這可是叫張文襄公也始料未及、大跌眼鏡的。