馮天瑜，出生于1942年，湖北紅安人。武漢大學(xué)人文社科資深教授，長期從事中國文化史及湖北地方史研究。主要著作有《中華文化史》《中華元典精神》《中國文化生成史》《明清文化史札記》《解構(gòu)專制——明末清初“新民本”思想研究》《張之洞評傳》《新語探源》《“封建”考論》等。榮膺“國家有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”“荊楚社科名家”。2021年被授予“湖北省杰出人才獎(jiǎng)”，這是湖北省最高人才榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　1月12日下午3時(shí)我午睡起來，在“中國當(dāng)代學(xué)人作家”群看到李春龍君轉(zhuǎn)發(fā)馮先生去世的消息：

　　今天九點(diǎn)左右時(shí)候還沒事，清醒狀態(tài)，10點(diǎn)41分馮先生心臟停止了跳動(dòng)。幾年前，先生做過心臟搭橋。感染新冠，期間昏迷了很長時(shí)間，對心臟壓力很大，未能逢兇化吉。

　　群內(nèi)已是一片哀悼聲。我隨即將去年12月5日至23日與馮先生通信的截圖發(fā)到群里，并附言：“馮先生是足球鐵粉，卡塔爾世界杯足球賽時(shí)他幾乎天天給我發(fā)他對球賽的預(yù)測，我勸他多休息，估計(jì)他給其他朋友也發(fā)了這類消息。在先生的朋友中，我屬晚輩，與先生相識(shí)三十多年，今失良師，痛哉！愿馮先生在天堂安息！”馮先生是這個(gè)群里最為活躍的人物之一，他的離去，大家意識(shí)到從此將失去一重心。

　　馮先生在醫(yī)院時(shí)，12月23日我自己傳染新冠剛轉(zhuǎn)陰，曾給馮先生發(fā)過一短信：“現(xiàn)在在醫(yī)院就不要岀來，外面遍地是陽性。……多加保重！”這是我給馮先生發(fā)出的最后一信，他沒有回復(fù)，我預(yù)感他身體可能又出了問題。此前半個(gè)月，馮先生幾乎每隔一二天都會(huì)給我發(fā)信，報(bào)告他對世界杯足球賽的預(yù)測，我大多是禮貌性地點(diǎn)贊回應(yīng)。沒過幾天即聞他病重住院。12月30日，有人在群里轉(zhuǎn)告“所有人 轉(zhuǎn)發(fā)：各位老師好！人文社科資深教授馮天瑜老師感染新冠肺炎，現(xiàn)在已上了呼吸機(jī)，情況不好，目前急需輸血。醫(yī)院供血不足，緊急求助。哪位老師屬于B型血，且在新冠轉(zhuǎn)陰七天以后？愿意輸血幫助馮老師的，請速與傅才武老師聯(lián)系（此處附手機(jī)號碼——編者注）。至誠感謝！”這則消息在很多微信群里迅即轉(zhuǎn)發(fā)，輸血的問題很快解決，大家紛紛為馮先生的病情祈禱。1月7日，李春龍?jiān)谌豪镉指妫?ldquo;剛剛武漢大學(xué)趙林教授轉(zhuǎn)來消息，馮天瑜教授昨天起已轉(zhuǎn)危為安，今天血氧飽和度達(dá)到百分之九十六。感謝神對先生的眷顧和保佑。先生大德，吉人自有天相。”大家沉重的心情似乎又落下了一塊石頭。沒想到才過五天就傳來此哀訊，人們對此雖不感意外，但還是震驚不已。

　　我與馮先生的交往可追溯到上世紀(jì)80年代。最初是在何時(shí)何地開始接觸馮先生已無從記起。1986年9月我去武漢參加兩湖地區(qū)紀(jì)念辛亥革命75周年學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，曾與先生謀面。當(dāng)時(shí)“文化熱”興起，馮先生投身中國文化史研究，他與何曉明、周積明合著《中華文化史》由上海人民出版社1990年8月出版。這是新時(shí)期第一部系統(tǒng)的中國文化史著作，學(xué)術(shù)界對其頗為關(guān)注，當(dāng)時(shí)我在湖南師范大學(xué)歷史系中國近代史研究室工作，研究室購置了此書，并分發(fā)給室內(nèi)研究人員人手一套。與此同時(shí)，我獲得馮先生所贈(zèng)《中國文化史斷想》（華工理工大學(xué)出版社1989年4月）一書，從此我開始關(guān)注馮先生的著作和他的研究動(dòng)態(tài)。1992年6月我博士畢業(yè)論文答辯，導(dǎo)師林增平先生邀請馮先生參加我的博士論文評審和答辯。馮先生給我的博士論文撰寫的評語，至今我依然保存：

　　歐陽哲生的博士學(xué)位論文《胡適思想研究》，從較高的理論視角，運(yùn)用歷史與邏輯相統(tǒng)一的方法，考證胡適思想的諸側(cè)面，對這位中國現(xiàn)代文化史上舉足輕重而又聚訟紛紜的人物作出科學(xué)的評析。

　　這篇論文的突出之處在于，超越往昔圍繞胡適的“非罵即捧”的極端之論，將胡適復(fù)雜的生涯，尤其是涉獵廣泛的學(xué)術(shù)實(shí)踐與思想，訴諸歷史主義的陳述和理性的判斷，從而相當(dāng)準(zhǔn)確地把握了胡適在現(xiàn)代中國文化轉(zhuǎn)型過程中所處的特別地位。論文關(guān)于胡適設(shè)計(jì)新文化規(guī)范、宣傳并運(yùn)用實(shí)驗(yàn)主義、揭示現(xiàn)代人生觀、整理國故、融會(huì)中西文化方面的功過得失，都能在客觀敘述間給予公允的價(jià)值估量，論列中時(shí)有卓見。

　　占有材料頗豐，而且注意史料的溯源性考查及比較方法的運(yùn)用，也是本文的長處。

　　由于本論文是對胡適思想的全方位評析，涉及面廣泛，其重點(diǎn)之處有待進(jìn)一步深入。

　　鑒于本文所達(dá)到的學(xué)術(shù)水平，我以為歐陽哲生同志可以授予博士學(xué)位。

　　我的博士論文答辯完結(jié)，馮先生即贈(zèng)送了他與彭池、鄧建華合編的《中國學(xué)術(shù)流變——論著輯要》（湖北人民出版社1991年10月）一書給我留念。這是一份極好的禮物。此著系統(tǒng)整理、匯編了中國歷代學(xué)術(shù)史文獻(xiàn)資料，是一部最適合研究者的中國學(xué)術(shù)史入門著作，它對我進(jìn)入中國學(xué)術(shù)史領(lǐng)域具有引領(lǐng)作用。林先生去世后，湖南師大為保住中國近代史專業(yè)博士點(diǎn)，曾一度有意聘請馮先生來湖南師大任教，補(bǔ)報(bào)博士生導(dǎo)師。此事后來因故雖未能辦成，但可見馮先生當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)聲望之隆。

1992年6月10日歐陽哲生博士論文答辯后與答辯委員合影：右起馮天瑜、陳勝粦、林增平、譚雙泉、劉望齡、歐陽哲生

馮天瑜題贈(zèng)《中國學(xué)術(shù)流變——論著輯要》

　　1993年5月我赴北大從事博士后研究，不久上海人民出版社出版了我的《自由主義之累——胡適思想之現(xiàn)代闡釋》一書，我將此書寄送馮先生，請他賜教。12月馮先生即回贈(zèng)了他與何曉明的新著《張之洞評傳》（南京大學(xué)出版社1991年12月）一書。馮先生赴日本愛知大學(xué)訪學(xué)后，我只是從師友處依稀獲得他出國后的一些消息。1998年10月北大主辦紀(jì)念戊戌變法一百周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，馮先生應(yīng)邀前來參會(huì)，在這次會(huì)議上我們得以再次晤面。先生約我就戊戌變法的歷史評價(jià)作一訪談，會(huì)后整理成文，交給日本《中國21》刊發(fā)表。當(dāng)時(shí)我正在參與北京大學(xué)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的籌備工作，遂邀請馮先生參加此會(huì)，為此事兩人保持通信聯(lián)系，馮先生在日本曾給我兩信：

　　哲生君：

　　北京一別，不覺將近半年，想必近來一切都好。

　　北京會(huì)上的訪談，我到日本后整理成文，又請人譯成日文，交《中國21》戊戌專號上刊發(fā)，明年2月方可印出，屆時(shí)贈(zèng)你。每位參加訪談的先生稍有報(bào)酬，待明年我來北京參會(huì)時(shí)帶給你們。

　　99年《中國21》將出五四專號，由我負(fù)責(zé)編組。因交付這項(xiàng)任務(wù)已到今年底，故明年五四前難以出刊，爭取7月發(fā)刊。因有編此專號的任務(wù)，北大主辦的五四八十周年學(xué)術(shù)會(huì)議，我希望參加，請您給緒形康和我寄來邀請函。此會(huì)如果有綜述，我也想爭取將其編入《中國21》五四專號。

　　曉秋先生處致意。

　　祝

　　新年快樂！

　　馮天瑜98、12、20于東瀛

　　哲生君：

　　接電話后，即同齊勇、?；葜T君聯(lián)絡(luò)，齊勇答應(yīng)撰文參會(huì)，?；菡f他和華師另幾位五月初要赴臺(tái)灣參會(huì)，北京會(huì)可能不去了。他們都會(huì)直接給你答話。

　　《〈新青年〉民主訴求特色芻議》又略作修改（p.3、p.5、p.8），并印出二十余份，現(xiàn)寄上，供你等主辦者用，其余發(fā)給會(huì)上各組。我約于4月1日抵京，住大哥家（此處附姓名、宅電——編者著），4日赴天津，5日飛名古屋，若有事相告，可于4月1—3日間給我大哥家打電話。（你的名片沒帶身邊，貴處電話無法打）

　　握手！

　　馮天瑜99、3、9。匆此

　　這次會(huì)議之后，我們出版了《五四運(yùn)動(dòng)與二十世紀(jì)的中國——北京大學(xué)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，馮先生的大作收入其中。2009年是五四運(yùn)動(dòng)90周年，北大歷史學(xué)系擬定主辦一次紀(jì)念性的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我負(fù)責(zé)籌備這次會(huì)議，自然又想請馮先生參加會(huì)議。當(dāng)時(shí)馮先生因心臟病剛做手術(shù)，身體欠佳，未能與會(huì)，但他提交了《對五四時(shí)期陳獨(dú)秀“反封建”說的反思》一文，這顯然是他《“封建”考論》的后續(xù)思考。

　　2018年2月1日我與馮先生添加微信，以后我們常通過微信互動(dòng)，交流信息，互贈(zèng)新作。先生每有文章或視頻，常常第一時(shí)間發(fā)給我。這時(shí)，馮先生已做過心臟搭橋手術(shù)，又罹患癌癥，經(jīng)過多次化療，身體頗為虛弱，大家對他的健康都頗為牽掛，故我時(shí)常通過微信或電話問候他本人。每次所獲音訊都是平安度過，大家都為馮先生頑強(qiáng)的生命意志而感動(dòng)，深感到他不僅是一個(gè)勤奮工作的勞動(dòng)模范，而且是意志堅(jiān)強(qiáng)的樂觀主義者。生命的最后五年，為了與病魔爭奪時(shí)間，馮先生抓緊時(shí)間處理自己的著作和家藏書畫文物，表現(xiàn)出驚人的毅力。2018年12月初先生將其家藏的書畫作品悉數(shù)捐給武大圖書館，此事在海內(nèi)外引起震動(dòng)，我在微信通話中為其估價(jià)上億，馮先生點(diǎn)頭不語，看得出來他對“錢財(cái)是身外物”所抱的那種淡然處之態(tài)度。當(dāng)時(shí)我因?qū)W校有事，未能親往武漢參加他的捐贈(zèng)儀式，深感遺憾，在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了這次展覽的消息和圖片，以示敬意。

　　2021年12月11日武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化中心為慶祝馮先生八十大壽，舉行了“中國文化史研究再出發(fā)暨《馮天瑜文存》學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我應(yīng)邀在線上參加了會(huì)議。馮先生帶病在會(huì)上作了半小時(shí)的演講，他的演講擲地有聲、鏗鏘有力，毫無病態(tài)，給與會(huì)者留下了深刻印象。我在發(fā)言中回顧了自己與馮先生的交往經(jīng)歷，并談及學(xué)習(xí)馮先生的幾點(diǎn)體會(huì)：一是學(xué)習(xí)他對中國文化的摯愛真情。馮先生從事中國文化史研究，在這一領(lǐng)域新作迭出，著作等身，這源于他對中國文化深沉的熱愛和誠摯的感情，正是這種情感所爆發(fā)的強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，使他縱身投入到中國文化研究這項(xiàng)壯闊的事業(yè)中去。二是學(xué)習(xí)他對學(xué)術(shù)的不倦追求和不斷創(chuàng)新。從《辛亥首義史》到《明清實(shí)學(xué)思潮》，再到《新語探源》，從《中華文化史》到《“封建”考論》，再到《中華文化生態(tài)史》，馮先生表現(xiàn)了不懈的學(xué)術(shù)追求 ，皇皇二十卷《馮天瑜文存》，是他學(xué)術(shù)成就的象征，也是他不斷進(jìn)取的象征。三是學(xué)習(xí)他對生命坦然處之的沉穩(wěn)、堅(jiān)毅態(tài)度。馮先生以堅(jiān)忍的毅力戰(zhàn)勝病魔，對生命始終抱持一種豁達(dá)的態(tài)度，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的意志，這是他的過人之處。四是學(xué)習(xí)他對生活積極有為的精神。馮先生多才多藝，業(yè)余生活豐富多彩。從人物素描，到觀看足球；從書畫收藏，到書法藝術(shù)，他樣樣精通，充滿了對生活的熱情。我與馮先生并無深交，接觸也較為有限，但這幾點(diǎn)觀察，確實(shí)非應(yīng)酬之言，而是發(fā)自內(nèi)心的由衷贊揚(yáng)。在同齡或同輩學(xué)界師友中，像馮先生這樣才華卓越者，的確是屈指可數(shù)！

　　馮先生有深厚的家學(xué)淵源。他的父親馮永軒是清華國學(xué)研究院的第一期學(xué)生，師從梁啟超、王國維，治中國文史之學(xué)可謂淵源有自。了解到馮先生的這一家庭背景，在接到武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化中心發(fā)來的“中國文化史研究再出發(fā)——紀(jì)念馮天瑜先生八十華誕學(xué)術(shù)研討會(huì)”的邀請函時(shí)，我特別奉上《梁啟超〈歐游心影錄〉思想新解》一文。馮先生本人自幼本承家訓(xùn)，“遠(yuǎn)權(quán)貴，拒妄財(cái)”，立志成為一純粹的文化人。天津日報(bào)社1976年編輯過一本《要繼續(xù)批孔》，將前一年人民出版社出版的馮先生《孔子的教育思想批判》一書與馮友蘭的《論孔丘》兩著合為一書，馮先生的著作排在前面。但馮先生對從政似乎保持某種天然的警惕，1979年他從武漢市委宣傳部辭職，調(diào)回自己的母校湖北大學(xué)教書，表現(xiàn)出他“識(shí)時(shí)務(wù)”、好學(xué)術(shù)的通達(dá)一面。

　　馮先生不是明星式的學(xué)者。他在上世紀(jì)八九十年代最初出版的幾部著作從印數(shù)上看并不多，《中國文化史斷想》只印了2000冊，《中華文化史》初版2300冊，《中國學(xué)術(shù)流變——論著輯要》初版1000冊，《張之洞評傳》初版3000冊……如單從這些著作的初版印數(shù)看，他的著作都不屬那種具有轟動(dòng)效應(yīng)的暢銷書，但這些著作細(xì)水長流，后來不斷再版，或修訂、增訂再版，成為行內(nèi)的必看圖書?？梢姡T先生的學(xué)術(shù)工作是由冷轉(zhuǎn)熱，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，因而他的價(jià)值不斷提升。

　　通覽馮先生的學(xué)術(shù)歷程和新出的《馮天瑜文存》，他的學(xué)術(shù)工作大致可分為四類：一是通論性的中華文化史研究，如《中華文化史》（合著）、《中國學(xué)術(shù)流變》《中華元典精神》《中國文化生成史》《江河萬古流——中華文明巡禮》《人文論衡》等。我以為這是他在學(xué)術(shù)界真正起家的領(lǐng)域，也是馮先生持續(xù)不斷耕耘的陣地。二是斷代的中國文化史研究，具體來說就是明清文化思想史和春秋至秦代文化史研究。這是中國兩次轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)代，如《明清文化史散論》《晚清經(jīng)世實(shí)學(xué)》《中國文化近代轉(zhuǎn)型管窺》《解構(gòu)專制——明末清初“新民本”思想研究》《“千歲丸”上海行》《襲常與新變——明清文化五百年》和即將出版的《周制與秦制》，在源遠(yuǎn)流長的中華文化的長河中，馮先生最為關(guān)注的是中華文化的兩次轉(zhuǎn)型：周秦的制度轉(zhuǎn)型和明清的文化轉(zhuǎn)型。他對此投注的精力可能也是最多。上個(gè)世紀(jì)八九十年代他進(jìn)入明清文化史領(lǐng)域，其價(jià)值取向是現(xiàn)代化范式，因而關(guān)注明清文化史的議題，諸如“經(jīng)世實(shí)學(xué)”“解構(gòu)專制”多與此取向相關(guān)。近些年轉(zhuǎn)向周秦制度轉(zhuǎn)型，這是中國文化的軸心時(shí)代，似乎有著更為深沉的文化關(guān)懷，對中國文化的根柢作尋根究底式的追問。三是概念史研究，如《“封建”考論》《新語探源——中西日文化互動(dòng)與近代漢語術(shù)語生成》《三十個(gè)關(guān)鍵詞的文化史》等，這是他所做學(xué)術(shù)工作中相對比較專精的部分，概念史研究是一項(xiàng)涉及思想史、跨文化史、中外文化交流史的研究。馮先生從事這一工作，與他上世紀(jì)90年代獲得在日本愛知大學(xué)的長期訪學(xué)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，他從此前的注重本土文化史研究，逐漸走向世界，在廣闊的國際視野中拓展自己的研究領(lǐng)域，找到了新的契合點(diǎn)——概念史研究。不過，與一般思想史研究者注重概念詮釋有別，他似乎更關(guān)注的是概念與社會(huì)關(guān)系之間的名實(shí)之辨與語義探源。他進(jìn)入這一領(lǐng)域是在新世紀(jì)以后，這時(shí)他已年邁六十，以這樣的年歲開展一個(gè)新課題研究，可見他永葆學(xué)術(shù)青春、孜孜以求的探索精神。四是湖北地方史研究，作為湖北籍的學(xué)人，馮先生自然對于探究自己的鄉(xiāng)土文化歷史抱有濃厚興趣，且造詣?lì)H深，下力甚多。從合著的《辛亥首義史》《張之洞評傳》到領(lǐng)銜主編《長江文明史》《荊楚文庫》，可以看出他在這方面所作的努力。此外，如《中國思想家論智力》《上古神話縱橫談》《月華集》《〈勸學(xué)篇〉〈勸學(xué)篇書后〉注評》，亦為專精之作，其范圍大體不出中國思想文化史，顯見馮先生在這一領(lǐng)域涉獵之廣，拓展之深。

　　我與馮先生的最后一次電話談話是在12月10日，足足談了48分26秒。馮先生饒有興致地談到自己即將在商務(wù)印書館出版的新著《周制與秦制》，從談話中聽得出來他對此書有某種期待，這可能是他繼《“封建”考論》之后又一部精心構(gòu)織、下力較大的專著。此書的旨意也許可從他的一篇短文《勸君少頌秦始皇》中窺見蹤影，馮先生罕見地表達(dá)了自己的一種思想見解：“歷史進(jìn)步的根本標(biāo)志，并非在政治的分合治，而在文明的進(jìn)步，包括生產(chǎn)方式、社會(huì)構(gòu)造、政治制度、觀念形態(tài)進(jìn)步與否。將歷史的正義性簡單歸結(jié)為政教是否大統(tǒng)，必陷虛妄。”“勸君少頌秦始皇，民治定比君治強(qiáng)。”這顯然是他在經(jīng)過長期的中國文化史研究、深思熟慮之后發(fā)出的呼喊，這將喚起人們對中國歷史文化的重新反思。我想，此書出版后，正如《“封建”考論》出版之后出現(xiàn)的熱烈反響情形，一定也會(huì)引起學(xué)術(shù)界的熱切討論。惜未見書，馮先生就已駕鶴西去，痛哉！這是我們在追悼馮先生時(shí)的最大抱憾之處！

　?。?023年2月6日于京西海淀水清木華園）

　　（作者為北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）