1月12日中午12:41分，我發(fā)微信二三道友：

　　“2023年1月12日中午12時(shí)30分，正執(zhí)筆為馮先生重畫《中流砥柱有蟠龍(鄂州觀音閣)》，突然得悉先生仙逝，擲筆長嘆：天逝英才！”

　　茫然當(dāng)中，我隨微信附兩圖：一為《鄂州觀音閣》，一為先生在吊針下書稿之圖照。另備擬送先生的書法對聯(lián)“望崦嵫而勿迫，恐鵜鳺之先鳴”(魯迅集《離騷》句)。

　　愴然四顧，往事歷歷……

　　一、

　　因《武漢市志·人物志》編撰，我“公”交于馮天瑜?！度宋镏尽肥俏錆h首修地方志28卷壓卷之作，此卷雖啟動于1985年，再啟動于1990年，因體例之爭，無法終卷。1994年，著急的黎智主任(時(shí)任市人大常委會主任兼市地方志編委會主任)責(zé)成重組以各界著名專家學(xué)者23人為主體的《人物志》編審委員會，點(diǎn)名馮天瑜掛帥。編委會下設(shè)編輯組，凡5人，我忝為組長，主攻《人物志》。如此，我得馮先生耳提面命凡四年。

　　其間，我在專題向黎智主任匯報(bào)有關(guān)體例之爭時(shí)，黎主任明確且斷然指示：“一切從實(shí)際出發(fā)，最后由馮天瑜拍板！”黎夫人趙慧一旁告訴我：當(dāng)年黎書記寧可請假于市委常委會議，也要準(zhǔn)時(shí)參加馮天瑜的《中化文化史》首發(fā)儀式，足見黎主任對馮天瑜的關(guān)心和器重！

　　馮天瑜也不負(fù)黎智厚望，通過編委會做出：“以籍屬分傳、錄。本籍人入傳，傳其一生；外籍人入錄，詳錄在漢實(shí)績”的決定。如此理順體例，編撰工作便順利開展起來，在四年的時(shí)間里，成卷近百萬字，真實(shí)全面地以“以人系事”的方式，展現(xiàn)了武漢近代的群賢畢至、人文薈萃。

　　《人物志》的付梓，宣告武漢有史以來最大規(guī)模的文史工程——編修武漢首屆新方志竣工。1998年9月18日《長江日報(bào)》發(fā)表馮天瑜文《近世武漢是一個(gè)什么樣的舞臺》，先生侃侃而言：“……編纂《武漢市志·人物志》的使命，便是精要地記錄近一百年來在武漢這一舞臺上較有影響、富有特色的人物。籍屬武漢者入傳；籍屬外地(含外國)者入錄，主要記其在漢活動；又設(shè)表分類收載相關(guān)人物。本志在開掘各類代表人物及其業(yè)績方面用力，爭取發(fā)揮‘地近則易核，時(shí)近則跡真’的特色，以為國史之補(bǔ)充”。11月13日《武漢晚報(bào)》之《千余英烈回到武漢—武漢市志功莫大焉》文載“……本卷《人物志》編撰組組長梁農(nóng)欣慰地說，一直沒有修建武漢烈士陵園，原因之一就是英烈名單殘缺不全，《人物志》的完成，為這一工程打下基礎(chǔ)”。

　　其后，黎智主任赴京參加中國地方志指導(dǎo)小組會議，行前特地要我對《人物志》的運(yùn)轉(zhuǎn)模式、規(guī)范程序予以總結(jié)，并呈遞給他。

　　《人物志》之玉汝而成，馮天瑜有砥柱之功。

　　二、

　　《人物志》告罄，我與馮先生由“公交”變成“私交”，這緣于《梁氏三漢》一書。

　　我父親梁高樹離休后，即于失明中摸著鋅皮雕成的條格版，依據(jù)叔祖梁鐘漢手稿《我的革命經(jīng)過》和口述，及與他共同生活的經(jīng)歷，撰寫《長毛及其后裔》回憶錄，并由后人整理成冊，補(bǔ)闕如，總其成。

　　時(shí)吾女攻讀湖北大學(xué)思想文化研究所(該所為馮先生創(chuàng)辦)專門史，而馮先生又是研究辛亥首義史的泰斗。我便攜女帶稿多次往返珞珈山，面聆馮先生指教。

　　馮老師嘉許之外，特別強(qiáng)調(diào)史、志結(jié)合，文本史、口述史結(jié)合，以“核”“真”為切入點(diǎn)，做到：“地近則易核，時(shí)近則跡真”。于是以梁鐘漢手稿及《梁公瀛洲(即梁耀漢-作者注)革命事跡稿底》(見《辛亥革命稀見史料匯編》)為依據(jù)，精讀省志、市志、武昌區(qū)志、漢川縣志，多次采訪梁鐘漢之女幼堂、梁耀漢之孫書俊，乃至親歷梁氏紀(jì)念堂的漢川、耀漢督署舉火的成都，鐘漢武昌攻城的文昌門，輝漢獻(xiàn)身的馬口江灘……在深度占有史跡的基礎(chǔ)上，剔蕪舉要、布局謀篇，成書四十萬字，定名《辛亥三漢》(易名《梁氏三漢》出版)。

　　2009年12月26日，馮先生欣然為之做序：“《辛亥三漢》歷祖孫三代近十年的嘔心瀝血而殺青，殊屬不易。除了文約意豐、圖文并茂為一觀外，更重要的是該書融經(jīng)歷者的親述、學(xué)者的著述、鄉(xiāng)梓的傳述為一體，將視野由辛亥大變革中為人熟知的中心地區(qū)之‘中心人物’移向非‘中心地區(qū)’的非‘中心人物’，故而讓漸漸逝去的百年歷史，以旁敲側(cè)擊的‘側(cè)面’更親切、更豐富、更鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前，正因?yàn)檎故玖缩r為人知的眾多‘側(cè)面’，所以才能有歷史的‘全面’。”

　　因修地方志而“交”，因治家族史而“往”，這個(gè)“交往”在馮先生《辛亥首義史》中可見一斑。該書第625頁“注①梁鐘漢《我參加革命經(jīng)過》，《辛亥首義回憶錄》第二輯；梁鐘漢后裔梁農(nóng)為筆者提供多種資料”；在《后記》中，先生介紹：近二十余年來，筆者還有緣與辛亥志士后裔多人交游，“從中獲取素材固然是一得，而領(lǐng)受某種歷史現(xiàn)場感，才是作為史學(xué)工作者的筆者自覺欣然的向往”。在先生列舉所交游“辛亥志士后裔”諸君的名錄中，“梁農(nóng)”忝列其間。

　　三、

　　世事難料。擬于辛亥百年出版的《辛亥三漢》因出版社人事變動擱置下來，這客觀上也為打磨《辛亥三漢》以更多的時(shí)間。

　　其間我?guī)煛蛾愖鞫‘嫾酚扇嗣衩佬g(shù)出版社出版。畫集有多“序”，“序一”為馮先生《大寫意山水的杰構(gòu)》，“序二”為我文《陳作丁與畫道》，“序三”系方既先生之《傳統(tǒng)與當(dāng)代的通變》。如此交結(jié)，我與馮先生除互致問候外就是談書論畫。因家風(fēng)所致，馮先生好鑒賞，治學(xué)也旁及墨翰，所繪瓷畫辛亥人物系列尤見風(fēng)采。

　　世事確實(shí)在難料之間。

　　不久，先生罹患癌癥，2016年下半年至2018年往返住院多次，且經(jīng)20次化療。而此時(shí)，我因執(zhí)力“朝宗”江漢畫卷，或?qū)ぴ从跐h江，或揮筆于畫案，雖憂心先生之疾，但因先生杜絕訪客，又不知住院所在，終不得一見。

　　2018年11月間，先生邀我參加武漢大學(xué)馮氏藏品館開館，得見先生。他雖形容枯槁，但在輪椅上應(yīng)酬四方如沐春風(fēng)。時(shí)先生現(xiàn)場贈“中國近代民主革命家向巖先生千古”題詞于向虎雛教授(向巖之孫)，因向巖與梁鐘漢、耀漢皆為摯友，我、向虎雛得以與馮天瑜合影。

　　后向教授以馮先生題詞立碑于向巖故廬，約我書碑“心底無私天地闊”，另刻石于右，這也算我與先生的一段緣分吧！

　　2020年，《辛亥三漢》易名《梁氏三漢》，移至武漢出版社付梓。為送書先生，我擬贈國畫小品“賞竹”、“觀蓮”，書法小品《哀江頌》(杜甫)、《將進(jìn)酒》(李白)及書法中堂“泰山松”。我尤其鐘意于“泰山松”：上款為“大夫名價(jià)古今聞，盤屈孤貞更出群。將謂嶺頭閑得了，夕陽猶掛數(shù)枝云”。下跋：“右錄唐成彥雄《詠泰山五大夫松》七言詩，庚子三月十六日武漢開城補(bǔ)書成詩，漢上梁農(nóng)”。先生是非常之人，疫情病中，為國分憂、為民請命之聲始終歷歷在耳，書此贈之，我也是用心良苦。

　　我將諸作品圖照發(fā)于先生，2021年1月12日上午09:50，先生回言：“作品望賜小幅，以便裝裱懸掛，大幅只能存放書架”。1月31日見先生，贈小品，留置四尺“泰山松”未送。是日，先生談鋒頗健，由抗疫談及抗病，娓娓道來，仿佛言他人之事：常人三五次化療即挺不住，而先生歷經(jīng)20余次，尚余勇可賈，連醫(yī)生也驚問其故。先生苦笑道：“唯排遣一法也”：一要找樂子，病中恰逢足球世界杯，先生逢場必看，兼以預(yù)測與評球，且與眾友共析同樂，先生笑云：“獨(dú)樂不如眾樂，亂彈尚有余韻”。二要找事做，病榻之上，吊針之下，先生得以編纂“馮氏三藏”(書畫、信札、古幣)，修訂成三冊；修改書稿(包括其父遺稿)三種。如此病痛，如此效率，非常人所及。我默然。

　　臨別，先生贈《辛亥首義史》《馮氏藏幣》《馮氏藏札》。

　　歸家后，意猶未盡，書蘇軾詞《哨徧》并長跋發(fā)給先生，意在規(guī)勸先生：“且乘流，遇坎還止”，先生未回話。

　　那知2月8日一大早6:04分，忽接先生微信“梁君早上好，大作泰山松請題簽送我”，我一驚，先生還記得這幅書作？遂遵命。

　　與先生交往中，發(fā)現(xiàn)先生特別重視“題簽”，大概“題簽”意味著對“秀才人情紙半張”的珍重；而先生特別索要“泰山松”，恐怕尤重于《詠泰山五大夫松》的詩情和我所書之意吧！他非但沒有“遇坎還止”，而篤信“盤屈孤貞”！

　　我知先生，先生亦知我！

　　四、

　　2016年，我與畫友尋寧強(qiáng)漢水之源，并上溯嘉陵江(古時(shí)或稱“西漢水”，見《漢中記》)，下止于丹江水庫。2017年得《朝宗漢江》長卷，延請方既老題款。方既老變我款為“朝宗江漢”，教我放眼江、漢，方得“美化行乎江、漢之域”(《詩經(jīng)·漢廣·詩序》)。武漢疫情解封后，我遵師囑游歷江漢平原。2021成圖40余幅，無石(李立華)作長詞“三臺·漢水湯湯”，并由劉永澤書為長款；徐本一贈斗方“漢之廣矣”；張少華、徐勇民、樊楓、王心耀均題詞于卷上；桂建民也贈“耕牧成圖”印一方。結(jié)集前，我忽發(fā)奇想，長卷既補(bǔ)前人于漢水之闕如，又云集漢上書畫印諸大家之墨寶，如得馮先生賜文才能珠聯(lián)璧合。只因先生惡病在身，我不忍開口。

　　2022年虎年正月初一，先生賀歲，發(fā)來自繪“虎視何雄哉”圖，我竊喜先生“虎威”尚在，剛巧人民網(wǎng)傳來先生文《建設(shè)長江國家文化公園—湖北是關(guān)樞之地》，文中專記有漢江之歷史地位。元宵甫過，2月16日上午我即將《朝宗漢江》圖片及相關(guān)資料一一發(fā)給先生，斗膽請為之“序”?？紤]到先生不堪重負(fù)，我請先生或聊記要義，再由我摘人民網(wǎng)先生之文連綴成“序”。

　　既刻，11:59至12:07先生連續(xù)發(fā)來兩段要文，遂立為初稿，送先生復(fù)閱后，20日他叮囑“再簡化一些，恩師改其師”“漢水是長江最長的支流，不宜說是最大的支流”……

　　文稿往返數(shù)次，20日下午16:54先生再微信：“你定即可，不必再示我”。

　　22日，上午10：47，我“今天準(zhǔn)備去您府上拜望，無奈昨夜封閉小區(qū)(疫情)，奈何！奈何！待解封之后，春和景明，再一睹先生風(fēng)采”。“如先生對‘序’要言處認(rèn)可，我即擇‘序’之結(jié)尾延請名書家題為長卷之‘跋’；全文在展前或出畫集前再請您最后定正”。

　　11:30，先生回信：“梁君處理，不必再示我”。

　　不久，即以先生之“序”尾為短文，延請瞿忠謀先生題寫長卷為跋。

　　五、

　　2022年8月，武漢炎黃文化研究會結(jié)集《江漢朝宗—梁農(nóng)書畫作品集》。書題為方既老遺墨，“序”乃馮先生之“江漢湯湯、朝宗于海”。9月17日見先生，奉上樣書及兩幅扇面。一副書李白《春夜宴桃李園序》，一副為“鄂州觀音閣”，款為“中流砥柱有蟠龍”，意不在言中。同時(shí)奉上《書法報(bào)》，上載有我的《方既老教我做學(xué)問》。先生贊其文，云：網(wǎng)上已拜讀；并囑我轉(zhuǎn)請瞿忠謀再書長卷之“跋”，以供收藏；對《觀音閣》，先生觀畫少傾，云“拘于寫實(shí)，氣韻不足”，我回答：重畫，春節(jié)奉達(dá)。

　　少傾，先生題簽“梁農(nóng)、梁方賢父女雅存”于《翰墨丹青》(馮天瑜撰，長春出版社)之首頁，摩挲著木質(zhì)封面，先生不無感嘆地說：“2015年典藏本，所存不多了”。

　　我不便久坐，即告辭。見先生起身較前佝僂，但尚穩(wěn)實(shí)，我安慰道：“您身體好于前”，先生略遲疑，低沉回答：“不好”，我無語。

　　才向門口邁步，先生卻示我去書房。臨窗超大書案上，除堆滿典籍外，正中是一迭商務(wù)印書館的發(fā)稿紙，滿是紅筆、黑筆、藍(lán)筆批改的蠅頭小字……再三辭別，先生要我從聯(lián)排大書柜邊的眾多畫框中，取走一副以作留念，我婉拒再三。

　　六、

　　翌日下午13:36分，我微信于先生：“昨天歸家路上，忽然想寫篇長文《我與馮先生筆墨緣》，寫先生編修市《人物志》的睿智，寫先生為《梁氏三漢》作序，寫先生為我《江漢朝宗》指點(diǎn)江山，寫先生以做學(xué)問的獻(xiàn)身與病痛的抗?fàn)?，寫先生家學(xué)淵源及翰墨傳世的士夫風(fēng)骨……”

　　先生即發(fā)“雙手合十”圖，并留言四字“寫實(shí)、精練”。

　　我回信：“讓我慢慢琢磨，以一埌而窺泰山。就象《方既老教我做學(xué)問》一樣，從‘實(shí)’招來”。

　　9月28日9:08分，我將瞿忠謀再書之“跋”發(fā)給先生，先生即回微信：“謝謝瞿先生卓異書法，來日有書回贈”“再讀拙文，不夠精煉，當(dāng)刪除一半，方差強(qiáng)人意”“設(shè)一題目：‘江漢朝宗處’”。

　　下午3：50，先生發(fā)來微信：“江漢朝宗畫贊：西東騰躍的萬里長江，在大別山麓接納自北而南的最長支流漢水，造就武漢三鎮(zhèn)鼎立的天塹形勝，更創(chuàng)置九省總匯之通衢的絕世格局，兼融山川雄健與秀逸于一體，奔流到海不復(fù)返，奇哉天漢行地，偉哉江漢朝宗！梁農(nóng)君外師造化，中得心源，妙筆傳神，拙文以紀(jì)之。馮天瑜壬寅中秋于武昌珞珈山”

　　下午5:42分，先生又囑“題目改為漢江朝宗圖述”。

　　10月2日凌晨2:00，先生忽發(fā)來微信，即《光明日報(bào)》【名家筆談】《向母親河致敬》(馮天瑜)。先生夙夜未眠，以文致我，急迫之情之意盡在不言中！

　　12月21日，卓爾藝展空間發(fā)布《江漢朝宗——梁農(nóng)書畫作品選登》，以馮先生“江漢朝宗圖述”為序，并附有“朝宗江漢·陳方既96盲書”截圖。

　　我即轉(zhuǎn)發(fā)先生。下午15:40分，回信：“梁農(nóng)君，‘朝宗江漢’之語似可再酌(前已告您)”，先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)且執(zhí)著，可見一斑。我回言：“已遵您囑，畫冊和畫展(均因疫情未定)都將定名‘江漢朝宗’。這次卓爾藝展空間乘隙推出作品選登，即以恩師病中盲書，截裁為‘江漢朝宗’四字，以為作品集、展之題名，特向您稟告”。

　　先生扶病三易其“述”，其后數(shù)日，我始終將此縈繞于心。25日我書蘇軾《定風(fēng)波•沙湖道上》發(fā)先生以博一笑，意在“……誰怕，何妨吟嘯且徐行”，誰知“回首向來蕭瑟處，歸去……”

　　后來得悉，先生第二天就在省人民醫(yī)院轉(zhuǎn)入重癥科。

　　2023年臘盡歲除，風(fēng)聞先生每況愈下，我惴惴不安，開始每天發(fā)圖問候，并著手準(zhǔn)備春節(jié)拜望先生的小品，以實(shí)現(xiàn)對先生的許諾和我的期許：“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”。12日12時(shí)30分，驚悉先生仙逝，我茫然四顧，隱隱中，我看到的是泰山松的盤屈孤貞，看到是長江第一閣的中流砥柱。

　　(《中流砥柱》是按馮先生意見重畫，擬春節(jié)奉送。2023年1月12日正染墨間，忽聞先生仙逝。后補(bǔ)款，以紀(jì)之。)

　　癸卯春節(jié)于雙硯齋

　　(作者單位：武漢市地方志編纂委員會辦公室)