2023年1月12日上午9時(shí)許接到來(lái)明師兄電話(huà)，說(shuō)先生病危，仍不敢也不愿相信。直到跟才武師兄反復(fù)核實(shí)，才知道先生真的已于上午10點(diǎn)41分跟我們永別了。我再也見(jiàn)不到我最最敬重、最最?lèi)?ài)護(hù)我的恩師——馮天瑜先生了。12月26日先生即已進(jìn)入重癥病房、上了呼吸機(jī)，情況不容樂(lè)觀；但我們弟子想著先生憑著他的大毅力、大智慧、大樂(lè)觀能再次創(chuàng)造奇跡。事實(shí)上7年來(lái)，先生身患癌癥，但卻闖過(guò)了一次又一次的絕難險(xiǎn)境，讓他的主治醫(yī)生都一再驚呼“先生非常人也”。

　　先生的確不是平常人，他是史學(xué)界的大咖、文化界的名流。先生出生名門(mén)，家學(xué)深湛，且年少成名，是被毛主席親言夸獎(jiǎng)的人物，但先生從不以名人自詡。夏天，先生在辦公室短褲背心是其常態(tài)；待人接物，從來(lái)都溫潤(rùn)如水、謙謙君子。先生是學(xué)界有名的老好人，基本不懂得拒絕別人，故人緣極佳、人品有口皆碑。2008年我被先生收入門(mén)下，就是先生樂(lè)善好施的一例。當(dāng)年我博士畢業(yè)因種種原因就業(yè)無(wú)著，羅?；輲熍R時(shí)向先生求援，被先生滿(mǎn)口答應(yīng)，從而添列馮門(mén)，至今慶幸。

　　先生與人相交講究“既以為人，己愈有”。即便我們弟子登門(mén)拜訪，先生也會(huì)首先約定，一定不能帶禮物；如果帶了，那么先生一定會(huì)饋贈(zèng)更多。每次我去先生家，先生師母常說(shuō)的一句話(huà)是：你家孩子多、人多，幫我們消滅一些東西。于是從先生家出來(lái)，幾乎每次都兩手不空，讓我劃拉走不少好東西。2022年9月10日，我們幾位在武漢的弟子齊聚先生家，慶祝中秋節(jié)、教師節(jié)雙節(jié)。先生高興之余，又開(kāi)始贈(zèng)書(shū)大派送，人手一本，既有馮氏三藏中翰墨丹青的大部頭，也有先生最新出版的力作（《三十個(gè)關(guān)鍵詞的文化史》），并戲稱(chēng)我們弟子又來(lái)了一次“打土豪、分藏書(shū)”。耳提面命猶如昨日，不想已天人永隔，悲乎！

　　先生是天生的樂(lè)天派，讀書(shū)、著書(shū)之余，喜繪畫(huà)，尤善人物速寫(xiě)。從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，先生參加國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)活動(dòng)，常在會(huì)間休息時(shí)為與會(huì)賢達(dá)速寫(xiě)造像，入畫(huà)學(xué)人遍及海內(nèi)外各地，諸如張岱年先生、程千帆先生、饒宗頤先生、章開(kāi)沅先生等時(shí)賢均形諸于先生畫(huà)端，“形神兼具，其量其質(zhì)，足可展列”（湖北美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐勇民先生語(yǔ)）。后先生將之匯編成冊(cè)出版為《學(xué)人側(cè)影：馮天瑜手繪》，成為學(xué)界一大佳事。

　　先生另一大愛(ài)好是喜觀足球賽，自稱(chēng)為“四十年偽球迷”。每屆世界杯比賽期間，就是先生興趣高昂時(shí)刻。2006年、2010年兩屆世界杯先生描摹球星若干。2014年、2018年、2022年三屆世界杯，先生在弟子群的保留節(jié)目就是對(duì)每場(chǎng)世界杯球賽進(jìn)行提前預(yù)測(cè)。先生自述：“我把球賽預(yù)測(cè)作為一種思維體操。要領(lǐng)：（一）據(jù)之以實(shí)情、實(shí)勢(shì)的把握（故必須掌握真實(shí)的而不是虛構(gòu)的過(guò)往事實(shí)）；（二）以理性思辨判之，這里須排除個(gè)人好惡、利益驅(qū)動(dòng)的干擾；（三）信從必然性，又重視偶然性，必然寓于偶然之中，因而不迷信強(qiáng)者一定勝弱者，但強(qiáng)弱之勢(shì)必竟是判斷的重要依據(jù)，然又勿迷信于此，不堅(jiān)執(zhí)于通識(shí)性的強(qiáng)弱對(duì)比，有些事物隱忍未發(fā)，有外弱而內(nèi)強(qiáng)者，有外強(qiáng)中干者，這要求我們磨練由表及里的透視力?？傊?，預(yù)測(cè)的運(yùn)用之妙，存乎一心。”先生積累多年觀球之經(jīng)驗(yàn)，預(yù)測(cè)極準(zhǔn)。2018年莫斯科世界杯賽時(shí)先生因癌癥四期住院，觀賽成為先生舒緩化療之惡心及劇痛的良方，從八強(qiáng)賽后預(yù)測(cè)勝負(fù)準(zhǔn)確率達(dá)百分之百。2022年世界杯16進(jìn)8階段，先生8測(cè)7準(zhǔn)；四強(qiáng)賽、決賽3測(cè)皆準(zhǔn)。

　　先生不僅為大學(xué)問(wèn)家，更是有大愛(ài)的仁者、智者。先生告訴我們馮氏家訓(xùn)是“遠(yuǎn)權(quán)貴，拒妄財(cái)”。因此先生雖然有數(shù)次“進(jìn)京任職”、“校長(zhǎng)任命”的機(jī)會(huì)，卻仍然愿意做一純粹的學(xué)者。2018年先生更秉持“取自社會(huì)，回饋社會(huì)”的信念，毅然將長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)收藏的文物珍品悉數(shù)捐贈(zèng)給武漢大學(xué)，設(shè)立“馮氏捐藏館”。2020年疫情緊張時(shí)刻，先生“每臨大事有靜氣”、“大疫讀書(shū)”的從容，讓我們弟子深切感受到大家的風(fēng)范；76天武漢封城，先生為醫(yī)院防疫物資、疫情防控的咨政直言，更體現(xiàn)了現(xiàn)代文人的擔(dān)當(dāng)。

　　2008年至今一直受教于先生身邊，先生為學(xué)為人高山仰止、景行行止。先生對(duì)于我的恩情，更是深若大海，難報(bào)一二。大到我博后出站后的就業(yè)選擇，小到家庭瑣事的關(guān)心關(guān)照，先生心系如發(fā)，提攜良多。1月6日通過(guò)視頻匆匆見(jiàn)了先生在重癥病房治療的一面，不想竟成訣別。師恩難忘，哀慟逾恒，唯愿還有來(lái)世，有幸還成為先生的弟子?。。。?！

　　1月13日深夜泣血