一個老爺爺，拄著一根拐杖，站在老地方，一站90年。

　　車水馬龍，秋霜冬雪，風景轉換幾代人，唯獨老爺爺眼都不眨，直視前方中山大道，不管身后漢水如何撲入長江。

　　1933年，老爺爺來到了六渡橋，站在十字街頭當中不走了，這里從此得名“銅人像”。東西南北，不能不以它為圓點，東往長堤街，西到王家巷，南至集稼嘴，北抵單洞門，老漢口有了新坐標。

　　一下子，銅人像的名氣與六渡橋爭鋒，成了它具體方位的代稱，也成了我爺爺家的代稱。銅人像左手沒幾腳路，紅十字巷國新里10號二樓，爺爺住了叔叔住，叔叔家的孩子就叫了“銅人像的伢”。節(jié)假日，爸媽帶我們“走人家”，手一揮“去銅人像”，我們便歡天喜地。

　　1938年，武漢淪陷的至暗時刻，爺爺一家未擠上跑重慶的船，在美國教會“鮑洋人”辦的東湖難民營躲過一陣，只得入住宗族抱團而聚的國新里，以求平安。那年父親未滿10歲，叔叔不到5歲，哥倆到長堤街口打醬油，隨眼一瞄，逃不脫銅人像。爬上樓頂曬臺放鴿子，俯身之間，還是銅人像。20歲，父親跟隨軍代表去岳陽軍工廠，匆匆離別銅人像。洞庭湖邊5年，抬頭得見岳陽樓，鄉(xiāng)愁不是黃鶴樓而是銅人像，盡管他出生在黃鶴樓下青龍巷。

　　從10歲到20歲，父親長大成人的10年，時代發(fā)生巨變的10年，銅人像目睹天翻地覆聲色不動，父親卻經(jīng)歷了日偽、國民政府、共和國三個歷史時期。在動蕩不安中覺醒，參加進步學生組織，冒險為新四軍代購軍需品，都在銅人像周圍。

　　初到銅人像，父親去花樓街居巷小學上課，每每戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，日軍設了路障，放了崗哨。稍大一點，有次蹲下身子系鞋帶，誤為圖謀不軌，一槍打過來，擊傷了路邊炸面窩的小販。好容易日本投降，百姓奔走相告銅人像，看到日本兵點頭哈腰掃大街，父親才著實相信抗戰(zhàn)真的勝利了。

　　父親目睹的歷史場景，我曾向徐明庭老先生求證，這位“武漢活字典”說：銅人像就是漢口的地標，1944年日軍俘獲幾名跳傘的美軍飛行員，也要拖到銅人像示眾，還澆上汽油點火戲弄，激怒了美機報復狂炸日租界。

　　1949年解放軍“四野”南下武漢，老百姓又是到銅人像迎接部隊進城。父親奉地下組織之令，暗中協(xié)助維持秩序，親見118師首長向?qū)O中山先生敬禮，給新時代來臨一個莊嚴的“儀式感”。

　　銅人像，就是這么一方社會舞臺，不斷上演情節(jié)懸殊的活劇，我小時候聽父親這么講，我兒子小時候還是聽爺爺這么講。

　　銅人像落地六渡橋，源于紀念孫中山先生，修筑了民生、民權、民族和三民路。彎曲的巷子拓寬拉直了，拉雜的商鋪聚攏做大了，小廣場銅人像一豎，官方、商家、民間的公共活動，似乎找到一個最合適的權威中心。

　　銅人像四米高的花崗巖底座，自發(fā)行使信息發(fā)布職能。法院判決書，警察局通輯令，進步組織傳單，青紅幫聯(lián)絡暗語，封建迷信圖符，花柳病廣告……花花綠綠，魚龍混雜。挨著一圈鐵鏈子外圍，玩氣功賣打藥，搖鈴鐺拆字算命，插標子賣兒葬父，舉牌子招工攬客，當頭人拉會，做籠子詐騙……無奇不有，紅黑通吃。

　　“古三皇”小巷有個開茶館的傅老五，江湖上打碼頭仗義，逢到強人并不抖狠，往往輕描淡寫“銅人像會哈子”，那霸氣，嘿嘿，又有誰敢惹呢？

　　正是這樣，銅人像擔當了議事廳、裁判所的角色，不言而威。抬杠了，會說“到銅人像擺一擺”；扯皮了，會說“到銅人像評個理”。做生意談業(yè)務，遇到一方巧取豪奪，另一方故意放低了聲反問：“這能拿到銅人像見光？”當即，對方的胯子只怕矮下了一截。

　　有了銅人像，就有了公眾輿論場的壓力，討公道，論公理，誰也不得胡來。六渡橋靈醒的太婆，如果碰上“岔巴子”搬弄口舌，只用小小撇撇嘴：“你未必還想到銅人像打個鑼？”八成令她埋下了頭，趕緊閉上嗑爪子一般利索的嘴。

　　百姓家有事，銅人像當仁不讓，立馬轉換身份，扮演見證者，當上公證人，沒了它好像就沒了合法性。買房置地，定親結拜，過繼托孤，交友聚社，明明是在茶館酒樓、祠堂會所談妥的，偏偏也要緊緊鎖上一句——“這可是銅人像都曉得的啊！”意在眾所周知、一諾千金、反悔是要遭報應的喲。

　　銅人像面前，開不得玩笑，則出得了洋相。解放前后，父親在金城銀行見習的同窗，在中南被服廠新交的戰(zhàn)友，喜歡來國新里“打牙祭”。盡管不是物價飛漲就是糧食緊張，但爺爺和太也要盡量準備豐盛一些，口頭禪是“莫讓人家翻了吹皮，拿到銅人像去敲”。所謂“翻吹皮”，是指被客人吃得飯鍋見了底，那是不厚道蠻丑的。

　　1955年，父親回到國新里，一幫鐵哥照樣來，擺出“翻吹皮”的架勢起哄，嚇得操持“小鍋小灶”的母親忐忑不安，可見銅人像的無形分量。

　　銅人像，在民間打造了獨有的地位，老漢口人，服。

　　1958年，武漢開通1路電車駛過長江大橋，三民路既是起點又是終點。銅人像上空，大半圈電纜拖著電車辮子打轉轉，構成老少皆知的“銅人像磨盤”。到國新里“走人家”，盯著電車辮子打轉轉，巴不得它擦出火花令頸子一縮，勝過在路邊攪糯米餳糖。

　　到了跟父親一樣的10歲時光，銅人像與他當年不同，是那么光鮮地走進我們的年輪。一家人到“老會賓”酒樓吃罷燴三鮮，我和弟弟隨父親進“美成”戲園子看《打銅鑼》，母親去“東風”綢布店挑香蕓紗，而妹妹賴在“風華”照相館櫥窗前不肯走。誰料，轉瞬風暴驟起，銅人像下挨斗的“高帽子”跪了幾排，大字報從中南旅社鋪到長盛菜場，高音喇叭成天“造反有理”喋喋不休，一坨坨“大辯論”的人群鬧騰到半夜三更。

　　當1路電車駛入1978年，“陳太乙”藥店終于重新掛出了老招牌，銅人像春江水暖，長堤街、統(tǒng)一街、花樓街紛紛開門“做生意”。緊接著，清芬路鞋城紅火，集稼嘴碼頭興旺，打貨購物的人流車流，圍著磨盤匯成一圈圈漩渦。我等也長成20來歲大小伙，去中南路建展館看日本電影，去水果湖洪山禮堂聽文學講座，乘一路電車東風得意，馳騁三鎮(zhèn)海闊天空。

　　很快，銅人像一步跨入地鐵時代，空中拆了電纜，地上停了電車，磨盤冷清下來。擦皮鞋的，配鑰匙的，修自行車的，占用半邊車道，竟也相安無事。我以花甲之身坐上臺階曬曬太陽，一旁等待雇主的“扁擔”有些不解，只有頭頂默默站立的老爺爺懂得我的默默無言。

　　起身環(huán)顧，老爺爺?shù)念^頂明凈許多，沒有電車辮子打轉轉，只有塔吊長臂打轉轉，轉出一幢又一幢摩天大廈。是啊，銅人像添了新一輪“背景墻”，關于它的陳年舊話別有滋味。

民權路與民族路交匯處建筑拆除。關耳攝

　　記得錢鐘書重訪歐洲時在羅馬演講，借用意大利諺語“好些河水已經(jīng)流過橋下了”，感嘆今非昔比。六渡橋早沒有水流過，只有銅人像90年屹立不倒，活在歷史中，活在變動中。如同父輩有過他的銅人像，一代一代子孫，定然也會有自己的銅人像吧？