1978年春，北京大學迎來恢復高考后錄取的第一批新生

　　1977年，在無數(shù)人彷徨的身影中，恢復高考的消息傳遍中國，無數(shù)青年人看到了希望。570萬人涌向了高考考場，踏上了改變自己命運的征途。第二年春天，27.3萬多大學新生踏入大學校園，在高校停止招生的十年寒冬后，終于等到了春回大地。1978年9月，新一輪的高考再一次拉開帷幕，前后兩屆共一千多萬的考生，重新燃起了掌握自己人生的激情。

　　昔日少年如今兩鬢斑白，但40年的風雨中，他們始終和社會的進步血脈相連?；仡櫵氖昵暗娘L雨，聆聽和記錄南京大學老一輩學者踏入南大校園的故事，形成了我們的“在希望的田野上——我的高考一九七七——一九七八”口述歷史項目。筆者采訪了19位在南京大學從事教學、科研、管理工作的南京大學七七、七八級校友，記錄下他們的高考記憶。

　　“文革”中的學習生活

　　七七、七八兩級高考生的構成，可謂是教育史上的一大奇觀，其中不僅有應屆生，更多的是那些“文革”前、“文革”中畢業(yè)的初高中學生，因為“十年浩劫”的緣故，高考于一九六六年停止，中學畢業(yè)生因缺乏足夠的升學通道而“大規(guī)模堆積”。他們中的大多數(shù)人成為了下鄉(xiāng)知青，雖然部分人通過招工、招干從農民變成了工人或干部，但這與他們預期的人生已經大不相同。

　　童星老師回憶了他在“文革”期間的經歷：“在一九六六年，大概是十一月份，我也去過一次北京，去接受毛主席的接見。之后我作為知青下鄉(xiāng)插隊。先是種田，當農民，搞了三年；后來到公社的供銷社做臨時工，……后來正式招工，身份就成了工人。成為工人之后又被縣委、縣政府借調去——也是中國特色——叫‘以工代干’，就是工人編制當干部，又干了三年……一九七七年底考上南大，一九七八年二月份入學。”知青生活幾乎已經改變了他人生的走向，“我是做好了在農村待一輩子的打算的，我和當?shù)厝私Y了婚，在讀大學以前就生了三個小孩。”

　　而“文革”開始時，龔放老師正在江蘇省常州中學讀高一。作為六八屆畢業(yè)生中的一員，龔放老師聽從了幾位“造反派戰(zhàn)友”的意見，前往溧陽湯橋插隊落戶。龔放老師回憶，自己在公社“學插秧，學挑擔，學著在稻田秧行間跪著耘田，撐著小鴨船夾塘泥”，之后又被抽調到湯橋公社廣播放大站當線路維修員，每天爬電線桿或者栽茅篙，牽廣播線，還有義務幫公社辦公室寫材料、寫通訊稿。飽嘗生活的艱辛，他感嘆道：“在真切體會到‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的同時，我們真正想念在學校、在課堂讀書學習的難能可貴！我不止一次地夢見自己重新背起書包進了學堂，但上學深造，似乎已經是遙不可及的‘奢侈品’了！”

　　吳稚偉老師是浙江紹興人，由于父母都是駐守西北的軍人，他隨父母在西安生活。“在農村我們必須要自立，我們還有地要種，當時公社大隊是沒有什么供應能力的。我們可以去生產隊領糧食，但是副食要靠自己解決。所以那時副食對知青們是一個很大的挑戰(zhàn)，因為很少能夠有知青自己種蔬菜、養(yǎng)牲畜。”

　　陳謙平老師高中畢業(yè)后幸運地留在城里就業(yè)，被分到了南京金屬工藝廠，就是現(xiàn)在老字號——寶慶銀樓。“我們那一批一下子就進了三四百名青工，經過近一周的培訓，讓每個青工做一個戒指，由十個老師傅每人先挑選一名大徒弟……我有幸被余松鑫師傅看中，成為首批的十大徒弟之一。這十個人后來成為設計人員或生產車間的班組長。”

　　如果沒有高考，他們將沿著各自的人生軌跡，走向距離學術越來越遠的地方。

　　突如其來的喜悅與惶恐

　　回想起得知恢復高考消息的時候，老師們還會感慨地用“不可思議”“難以置信”來形容。左成慈老師道出了許多考生的心聲：“大概是在七七年的十月，社會上開始流傳任何人都可以參加高考的說法，但我并不敢相信，因為‘文化大革命’剛剛結束，怎么可能誰都可以高考了呢？”張立新老師說：“我們也不敢相信，那時有個不成文的規(guī)定，就是知青下放滿兩年，才有資格推薦到工廠、軍隊或者推薦上大學。我們當時兩年還沒到，也沒當回事。”陳仲丹老師回憶：“一九七七年下半年，我在做民辦教師，去鄰近的廣洋中學參觀訪問。我坐在船上，突然有一個廣播，聽到‘恢復高考’這個消息，我一下子愣住了……”

　　恢復高考固然可喜，但是考生們對于報名資格卻又產生了或多或少的疑慮，其中也有很多老師擔心著自己的出身問題，賀云翱老師因為自己的“成分”曾被迫放棄了很多機會：“我高中畢業(yè)的時候有過一些機會，比如進部隊……后來我們當?shù)氐母刹空f不行，‘他不能參軍’，‘他家成分不好’。之后縣里的文化局也來要過我，作為寫文字的人去劇團什么的，后來也是說我成分不行不能去。”而且當時社會對于恢復高考這一消息還是存在爭議的。但最后政府還是頂住了壓力，為考生們提供寬松的政審環(huán)境，讓大部分考生能夠順利報名考試。

　　在經歷了疑惑和掙扎后，考生們還是滿懷希望地報了名，但是距離考試只剩下一兩個月，緊張的復習時間讓不少考生心生焦慮，甚至不知道從何下手。考生們首先要面臨的是因為幾年勞動許多知識已然忘記，而當時又鮮有復習資料的困難。對備考生而言，另一大困難就是他們本不充裕的復習時間還要分很大一部分給當時正在做的工作，龔放老師就是一個典型的例子。“根據(jù)當時的政策規(guī)定，如果是在職職工報考，允許請假半個月復習迎考。但是我在公社廣播站工作，那年恰逢大旱，不少地方河溝見底，無水插秧，必須幾級電站接力，提水、翻水……在這種情況下，我不可能向領導提出請假，即便提出也根本不會獲準。所以要看書復習，只能是利用晚上的時間。”