冰心的春運旅程

　　1929年12月18日，冰心離開北京，回上海法租界過年。

　　查萬年歷，那天是農(nóng)歷十一月十八，離春節(jié)還有一個多月，冰心干嗎這么早就急著回家呢？

　　原因有三：

　　第一，民國政府廢除舊歷，推行新歷，很多傳統(tǒng)節(jié)日都被取消了，政府號召大家使用新歷，告別舊歷，把春節(jié)假期挪到元旦，過年時基本上不再放假，即使放假，最多只給兩天假期。所以冰心要想跟父母團聚的話，只能趕在元旦前回去。

　　第二，跟現(xiàn)在相比，民國交通非常落后，現(xiàn)在短短幾個小時的車程，那時候往往需要花上幾天，甚至幾個星期都有可能。

　　第三，冰心接到了父親的電報，得知母親病重，她急于回家探望母親。當(dāng)然了，這條原因才是真正關(guān)鍵的原因——爹娘病重，兒女當(dāng)然要回去，請假也要回去，如果非要等到過年，那還是人嗎？

　　閑言少敘，我們且看冰心究竟是怎么回去的。

　　要擱到現(xiàn)在，從北京回上海就跟玩兒似的：可以開車，可以坐車，可以坐飛機，可以乘高鐵，無論用哪種方式，路上都不至于耽擱很長時間吧？可是民國時代就難多嘍！首先冰心沒有買車，不可能自駕；其次兩地之間沒有直達的長途汽車——長江之上還沒建大橋，汽車無法飛越天塹；想打飛的也不行哦，中國航空要到1935年才開始開通客運業(yè)務(wù)。這也不行，那也不行，冰心能選擇的比較靠譜的交通工具就?；疖嚵?。

　　那時候，從北京到上海是有火車的，不過要分段乘坐：先從北京前門搭乘平津列車到天津，再換乘津浦列車到浦口，然后坐船過江，到對岸的南京火車站換乘京滬列車到上海。按照平日的正常速度，這一路上要花兩天兩夜——不僅僅是因為車速慢，主要是中途需要多次換車。

　　兩天兩夜確實很慢，不過在20世紀20年代中國人的心目中，這個速度已經(jīng)是他們引以為豪的最快紀錄了。1922年6月，北大教授吳虞從北京去漢口，在火車上過了兩天零一夜，他下車時居然感嘆道：“兩千四百六十里，此時即到，可謂神速矣！”可見他們是很容易滿足的。

　　出發(fā)前一個星期，冰心就托朋友打探平津列車、津浦列車和京滬列車的時刻表，以便精確規(guī)劃出行時間。打探的結(jié)果是：“津浦線被軍方臨時征用，此路不通！”怎么辦？難道讓我們偉大的冰心老師騎著馬回上海嗎？那得走到什么時候？

　　天無絕人之路，火車雖然不通了，卻可以坐船，所以冰心又趕緊托朋友訂了一張從天津到上海的船票。

　　1929年12月18日晚上七點，冰心坐火車趕到天津。她在天津國民飯店休息了一夜，跟梁啟超的女兒見了一面，第二天下午坐人力車去碼頭，順利登上一艘直達上海的輪船。她老公吳文藻前來送行，見甲板上擠滿了回家過年的學(xué)生、民工和小商販，艙門外笑罵聲、爭吵聲和叫賣聲響成一片，不由得心疼地說：“愛，我恨不能跟了你去，這種地方豈是你受得了的！”冰心握住老公的手說：“不妨事，我原也是人類中之一。”意思是你別擔(dān)心我，我雖然出身富貴、生活優(yōu)裕（冰心的父親是海軍部副部長），但并非不食人間煙火的林黛玉，其他乘客都能受得了，我憑什么受不了呢？

　　其實，冰心的老公未免過于矯情。要知道，冰心有錢，在船上訂的是官艙，類似現(xiàn)在飛機上的頭等艙、火車上的小包廂，放在那個時代，絕對屬于普通老百姓做夢都不敢奢望的高級享受。老百姓圖省錢，只能訂統(tǒng)艙，幾百個人擠到一起，孩子哭鬧，大人吵架，油煙味兒和腳臭味兒鋪天蓋地，身旁不時傳來嘔吐和呻吟的聲音，那才叫折磨呢！

　　不過冰心在官艙里也舒服不到哪兒去——船太慢了。她在19日下午兩點半上船，等到夜里十點才開船，然后在22日晚上六點才抵達上海。冰心暈船了，對茶房送來的飯菜毫無胃口，用她自己的話說，在這段旅程中，“我已置身心于度外，不飲不食，只求能睡”。為什么只想睡覺？暈船唄，不舒服唄。我有一個朋友，也是女作家，她說她坐高鐵不耽誤寫稿子。如果把她放到民國，放到冰心乘坐的那艘船上，我相信她未必能寫出一個字來，因為受時代和科技的限制，民國的輪船不可能比得上現(xiàn)在的高鐵，它不可能像高鐵那樣舒適安靜、方便快捷。

　　我們剛才說過，冰心是12月18日從北京出發(fā)的，結(jié)果在12月22日夜里才到上海，她在路上花了四天。如果津浦鐵路沒有被軍方征用，如果她乘坐火車回家過年，是不是可以快一些呢？還真不一定。

民國鄉(xiāng)民擠火車